（一）

　　按行政区划、地理方位，张阁村以一口石井为界，被划分为张阁东队和张阁西队。我家归属东队。

　　石井在张阁村正中央，在横贯村子的大路之南。石井左右三十米，全是洋槐林，春天满树繁密的白色小巧花朵，静悄悄，漫空喷吐甘甜芬芳。往南一百多米，直至水塘。水塘很大，东西长三里，南北宽一里多，汛期水满，至边沿，横坐树干，可以脚潦水。石井直径七八十公分，井壁石砌，长满墨黑苔藓，因为数百家乡亲们汲水不断，井沿常年潮湿难干，水质清澈无异味。

　　1982年，暑假的一个夜晚，酷热的白天我被娘圈在屋子里写作业，夜晚来临，我和同学小四爬上水井南，水塘岸边的洋槐树。

　　洋槐树树叶细碎厚密，把我们遮蔽的严严实实。微风吹来甚是惬意。我们的闲聊没有目标，随便想到哪里就说哪里。先是说起前天偷梨园里的西瓜，后来又说起偷瓜被逮的原因。一说起被逮的原因，原本和谐的气氛一下子充满了敌对情绪。

　　紧张气氛是由小四营造的。他之所以感觉忿忿不平，主要是偷瓜被逮后，他被人家告状，挨他爹狠揍了一顿。小四说，为什么不逮你？我说我跑得快。小四说，你应该等我。我说，等你？等你我不也被逮了？小四说，关键时候不讲情义，算什么朋友！我说，谁叫你一下子偷两个大西瓜，你要是偷一个，保准逮不到你！小四这下有些气馁，觉得我说的话有道理。我接着说，为了表示歉意，你被放回来后，我不也把我偷的瓜送给你吃了？再说，你偷瓜还不是为了给何美荣送一个，何美荣有什么好看的，脸上还长几个白麻子。何美荣是我们班的语文课代表，小四有些喜欢她。

　　我一提何美荣，小四觉得被说到要害，就更不说话了。我们就坐在水塘上方的洋槐树杈，沉默起来。微风吹得树叶窸窸窣窣。汛期尚未到来，脚丫够不到水面。黝黑平静的水面上，不时响起鱼尾拍击的声音。我和小四，骑坐在洋槐树上。那棵洋槐树树冠庞大，根植岸上，树身倾斜一百六七十度，三分之二的树干都在水面之上。小四在前靠近水塘，我在后接近水岸，中间隔开一根小树叉，稠密树叶遮挡得彼此不见，不闻其声，如不是同时相约而来，根本不知道还有另外一个人。因为刚才指责对方光顾偷瓜，不讲义气，话不投机，这时候都缄默许久了。因为一个女生，就把我对他的好忘得干干净净，我也生气，扭头不愿意看见他。原先，我的脸是朝着他和水塘，是和他对面相谈的姿态。现在，转向岸上水井的方向。

　　等我的眼睛适应岸上的景和物，突然，黑暗中，发现一个人影，紧靠树根，笔直地站在那里，纹丝不动。从大路到岸边，一百多米距离，他走过来，我们竟然一点都没有察觉。这个人应该是在我和小四生闷气，互不搭理的时间段走过来的。由路而岸，一片数米高洋槐林，树阴匝地，暗夜里密不见光，地面枯枝败叶，破东烂西，人走其上，不会寂悄无声。这个人怎么过来的呢？他是谁？