八

客厅昏暗异常，傅蝶坐在桌前，桌上烛火如豆。

煤气早就被掐断了，水电不知道何时会来何时会停，这种生活她习以为常。

从她记事的那天起，母亲的嗓音便沙哑而阴郁。去幼儿园接送她的时候，母亲总是尽量避免与别人交谈，以至于很多家长都相当纳闷：这个面貌姣好的女性为何如此孤僻？

母亲的孤僻同样体现在家人身上，除了在五岁那年，母亲一时兴起地给她买了个蝴蝶发卡，再也没有赐予她任何礼物。

她把发卡从头上取下，昔日鲜红的塑料壳被紫外线晒成了白色，美丽的蝴蝶变成了平庸的蛾子，她依然宝贵如初。

那时她不了解母亲的苦衷，没来由地感到一种自卑。在一个小朋友好奇地问她的妈妈是不是哑巴时，她爆发了。她张开嘴狠狠地咬住那个多嘴多舌的小家伙，咬破了他的胳膊。

母亲狼狈地不停道歉，回家后破天荒地狠揍了她一顿。

“你和你爸爸一样自私，自私透顶！我叫你们自私！”这也是她第一次见到母亲流泪。

母亲究竟为何愤怒，这个疑问贯穿了她的童年。两个在邻居面前感情融洽的人，回家关上门后冷淡如路人。

答案的揭晓是在母亲死前的一年，那天是母亲的生日，父亲买了个蛋糕，做了很多菜。她望着父亲忙碌的身影，满心期待这能够成为父母和好的契机。

她失望了，不仅失望而且充满恐惧。母亲回家后看到满桌的饭菜，疾步走过去掀翻了桌子，对父亲咆哮起来：“你说，你在我生病时做了什么手脚？”

“你疯了？”

“你故意拖着不送我去医院，毁了我的嗓子，怕我成名了抛弃你，是不是？”

“胡说八道！你从哪里听到的谣言？”

两个人扭打成一团，屋子里杂物横飞，她哇哇大哭，无人理睬。从那以后，母亲的怒火成了家常便饭，父亲任凭母亲拳打脚踢也一声不吭，仿佛默认了母亲的指控。

她多么希望父亲怒吼着否定，可父亲瑟缩的表现让她从骨髓里感到寒冷。父亲被流浪汉殴打后，母亲轻蔑地瞥了眼躺在床上呻吟的丈夫，冷冷地说：“别指望我带你去医院。”

矛盾的是，父母在家中打得不可开交，面对邻居却在掩耳盗铃般地尽力掩饰。她不止一次地见到邻居们面对父母的背影，神色各异，窃窃私语。就连小伙伴们也开始疏远和排斥她。

她怨恨父亲，又同情他，这种同情一直维持到父亲对警察承认自己是杀人凶手为止。他承认得那么义无反顾，完全没有想到年幼的女儿趴在窗口，泣不成声。

眼泪流出的不仅是哀伤，更多的是心里的热量。从此她的心冷了，死了。

（我为什么会有这种自私而懦弱的父亲！）

忽如其来的敲门声很有节奏，傅蝶低声问：“谁？”

“是我，钱医生。”

“有什么事？”

“想和你谈谈我的新发现，拜托，开门吧，外面太冷了。”

傅蝶推开门，老头儿拎着皮包笔直地站在浓黑的夜色里，白发被风蹂躏得像个鸟窝，鼻尖和眼睛红红的，他揉揉鼻子，苦笑了一下：“能让我进屋么？”

她侧身让开一条路：“我可没钱支付你的出诊费用。”

老头儿找了张椅子坐下，“我是来给你讲故事听的。”

“什么故事让你如此迫不及待？”

“一个年轻的电工整天担心自己触电身亡，工作时总是异常小心。有一次他不慎触碰到了高压线，当场死亡。后来人们发现那根高压线根本没有通电，但这个电工的皮肤却出现了明显的电流灼伤。”

“你觉得我在割喉巷活到现在而没有夭折是个奇迹？”

“我是想谈谈你脑子里的那个坏点。”

傅蝶皱起眉毛，她觉得医生有个通病，对那些无关痛痒的病症穷追不舍，却对很多重症束手无策。

“我觉得没必要，我现在活得好端端的。”她冷淡地说。

“外在越丰富多彩，实质愈恒久不变。”钱一夫喟叹道，“每个人都有坏点，我也不例外。”

“你该不会是发现自己的脑波有了异常，跑来和我切磋病情的吧？”她讥讽地问。

“事情得从你的母亲谈起。”钱一夫无动于衷，“她应该就是坏点的第一个受害者。”

“请你不要用这种总结报告式的语气谈论我母亲。”

“在她去世之前一定发生过什么事。”

“别随意猜测。”

“她是个优秀的歌手，肯定非常珍惜自己的嗓子。我知道她后来因为生病被迫放弃了演唱事业，不过恕我直言，这应该还没有严重到使她精神受到重创的地步，我打听了一下知情人，在她转行后不久和你父亲结婚时，看上去相当幸福。”

傅蝶深深地吸了口气：“你彻底毁了我对你的那一点尊重。”

“和你的生命相比，无足轻重。”

“我的生命并不比母亲的尊严和隐私更重要。”她推开门，“出去。”

钱一夫拎起皮包，取出一个信封放在桌上：“在你撕了它之前不妨看一遍，另外，有空时你可以去和平大街的那条小巷故地重游，或许那里可能发生……一些变化。”