五

阳光明媚，今年春天难得一见的好天气。太阳西斜，烘烤着榆树叶子上白色的鸟粪，加上修剪整齐的草坪散发出的青涩味，形成了春日里独特的氛围。

傅蝶默默地走出公安局的大门，身后的台阶传来钱一夫皮鞋的响声。

“我想回家。”傅蝶冷淡地说，“改天再去办出院手续。”

“可以。你的挫伤和脑震荡恢复得很好，没理由继续留你住院。”

钱一夫答应得很痛快，傅蝶忍不住有点诧异地瞟了他一眼。老头儿张开手指梳理被风吹的凌乱的白发：“不要对你父亲的态度抱有成见，我认为他为了怕给你添麻烦才一言不发。”

“这算是安慰吗？”

“不，我在阐述自己的观点。安慰这东西说有用也有用，说没用也没用。”

有趣的老头儿，傅蝶想，和他相比父亲依旧那么乏味。一大早报警说发现倒吊在电线杆上的尸体也就算了，面对警察的询问，含含糊糊地做不出明确的答复，任谁也会把他当成可疑的对象。

“要不要我送你回家？”钱一夫问。

傅蝶摇摇头：“不用，我认识路。”

“嗯。如果身体感觉有什么异常，就给我打电话。”他递给傅蝶一张名片。

在公共汽车上找了个位子坐下后，傅蝶看了看时间，下午三点半。汽车将在一个小时后抵达终点，再步行十五分钟，就到家了。

她不喜欢割喉巷，但是除了那里没有别的地方可以去。

“人生就是由一个又一个谎言交织而成。就像那个老头儿，他明明非常不希望我离开医院，但他找不到限制我自由的借口，于是故作豁然地任我离去……算了，他起码没有像别人那样假惺惺地阻止我，以那里刚发生过凶杀案，回去不安全为理由。”

汽车的引擎轰鸣，在别的乘客眼中，这个女孩的双唇翕动更像是在低声唱歌。她很清楚他们的想法，所以可以坦然地自言自语。

“寂寞到自己和自己说话，多么悲哀啊。”

半年前在教室里和她说这句话女孩长着一双猫眼，嘴角的笑容带着七分讽刺，三分厌恶。傅蝶困惑地看着她，以前曾经在巷子的水泥台上开心玩耍的幼年同伴，即便因为岁月的变迁变得逐渐陌生，用同情的口气加重尖酸的目的仍然难以理解。

“至少这些都是实话。”傅蝶是这样反驳的，“你呢，你听到的话有几句是真实的？”

女孩狠狠地瞪了她一眼，扭头走向不远处目光茫然的三男一女。这五个人此时此刻正躺在停尸间，再也无法对她报以莫名其妙的敌意。

友谊究竟是靠什么维护的？傅蝶不清楚，但是这些昔日的同伴向来惧怕自己的母亲。母亲是个烈性子的女人，不苟言笑，受不了任何刻薄，在小巷的邻居中人缘冷淡。母亲活着的时候，这些同伴和他们的父母退避三舍，死了后，他们若是展现出如释重负的反应倒更自然些，可实际上他们却开始仇视她和父亲。

割喉巷行将拆迁时，邻居们争先恐后地涌入拆迁办公室，与开发商代表讨价还价。起初傅蝶以为他们急于搬离这条声名不佳的小巷，搬家公司的车队集体到来时，她发觉自己错了。

向生活多年的故居做临别一瞥的目光多少应该带点眷恋，而他们的眼中充满憎恶，这种憎恶赤裸裸地指向他们父女二人。

（为什么在警察调查杀害流浪汉的凶手时，他们竭力为父亲开脱？为什么在父亲洗脱罪名后他们反而嫌弃惧怕父亲？）

“下一站，和平大街，下车的乘客请提前做好准备。”

电子报站器的女声平稳而单调，傅蝶忽然打了个哆嗦。那个猫眼女孩的父亲从割喉巷搬走后，在和平大街开了家小饭店，她死去的那五个同学常在那里聚会。

她知道那家饭店的地址，虽然从未打算光临，但她知道。

五分钟后，傅蝶下了车。她沿着和平大街步行了几百米，看到一个悬挂“酒香不怕巷子深”条幅的巷口，走了进去。

巷子很狭窄，而且还是个死胡同。巷口有三个孩子蹦蹦跳跳地玩着跳格子的游戏，旁边两个边晒太阳边择菜的老太婆在絮絮叨叨到的聊天，她侧身躲开那些竭力保持平衡的孩子，总算找到了那家饭店。

夜来香饭庄，俗得不能再俗的名字。贴着花里胡哨玻璃纸的大门紧闭，黑底金字的牌匾布满灰尘，想必要么是生意惨淡，要么是来这里的客人对整洁并不怎么在意。

傅蝶伸出手推门，刚接触到冰冷的铝合金门框，胳膊滞涩在空中。

我来这里做什么？他们认为是我害死了他们的孩子，我来这里做什么？

她眯起眼睛，一周前，在她慌乱地躲避那辆杀气腾腾冲过来的白色面包车时，依稀看到车门上印有夜来香饭店的字样。

开车撞她的人已经被捕了。这家的女儿死了，父亲进了公安局，剩下的应该只有一个很可能处于歇斯底里状态的母亲。

（我怎么会稀里糊涂的来到这里？难道我的大脑真的问题严重？）

“不好意思，我们这里暂停营业。”一个伙计模样的年轻人拎着个菜筐，出现在傅蝶身后，无精打采地对傅蝶说，“请让让。”

傅蝶怔怔地目送他走进饭店，正打算离开，忽然听到饭店里传来声嘶力竭的惨叫。门猛地被推开，那个年轻人面无人色地狂奔而出，把傅蝶撞了个趔趄。