七

钱一夫坐在飞驰的出租车上，此时已是后半夜，车轮碾过覆盖路面的尘土发出的沙沙声清晰可闻。他竭力平静自己的心绪，回味方才和老朋友的对话。

“对于割喉巷的事，你知道多少？”傅蝶离开后，他开门见山地询问。

“解放前它叫歌后巷，因为那里出了个着名的女歌星。二十年前那里又诞生了一个金嗓子，我在文化宫听过她的歌声，真是令人心旷神怡的演出。可惜后来她生了一场重病，嗓子毁了。”

“傅蝶的母亲？”

“对。十年前她死的时候我去过现场。喉咙上的伤口看起来像是他杀，但经过法医的检验，实际上是场意外。菜窖里积存的二氧化碳让她头晕目眩，昏倒时被身边木箱上露出的钉子划过她的咽喉，窒息而死，可是……她咽喉的肌肉似乎有点问题，否则区区铁钉根本造成不了那么大的伤口……喂，你的脸色怎么那么难看？”

（那种奇怪的现象很可能是坏点造成的，但是我在十年后才知道了这件事！）

“没什么，你继续说。”

“有些居民向我们反映，很可能是一个流浪汉做的案。他似乎听到了风声，逃得无影无踪。后来验尸报告证明此事与他无关，就中止了对他的搜捕。半个月之后，听到这个流浪汉被杀的消息时，我的第一反应是死者丈夫的复仇。因为他始终不肯接受我们的结论，闹得不可开交。”

傅远山的容貌浮现在钱一夫的眼前，老实巴交的人犯起倔脾气就算天塌地陷也难改变，这是亘古不变的真理。

“那是一天半夜，有个下夜班回来的居民看到傅远山躺在小巷正中，电线杆上倒挂着一个人，他吓得半死，赶紧跑回家打电话报了警。傅远山醒来后一口咬定是自己杀了人。他发现流浪汉偷偷地溜回来了，怒火中烧，想要为妻子报仇。”

“非常合理的解释。”

“傅远山是个手无缚鸡之力的人，以前他和流浪汉动过手，被揍得满地找牙，根本没能力割开那个彪形大汉的咽喉。凶器是类似锯条之类的东西，遗憾的是一直没有找到。傅远山被捕后，他的邻居们纷纷表示不可能是他杀的人，那些日子他终日喝得酩酊大醉，他的血液检查报告证实了这一点。”

“他夜归时醉倒在巷子里，被警察弄醒时发现流浪汉被杀了，顺水推舟地承认自己杀了人，他为什么要这么干？”

“妻子死后万念俱灰，作为复仇的‘英雄’而死去反而更光彩。在我逐一指出他供词的漏洞后，他痛哭流涕地承认了自己在撒谎。”

“可他还有个女儿。”

“是啊，貌似壮烈，实则可鄙的行为，自私到了极点的男人。”

难怪傅蝶对父亲如此冷漠，钱一夫怅然地想，无论是谁，发现在父亲心中无足轻重时，都会怨恨和疏远吧。

“流浪汉被杀的案子一直没有破，从那以后，昔日的歌后巷变成了如今的割喉巷。”

“你认为这段往事和现在的这几桩命案有什么关系？”

“被倒吊在电线杆上的恰巧是当年发现流浪汉被杀的那个邻居，其余的死者也都是傅远山以前的邻居！”他的老朋友暴躁地提高了声音，“尤其是那五个孩子，死得不明不白，法医们束手无策，知道了关系又有什么用？拜托你，赶紧帮我查清他们死亡的原因！”

“傅远山对此有什么解释？”

“他这次倒没有逞强，来了个一言不发。”

“坏点”，如果不是“坏点”还能是什么？

钱一夫当然不可能告诉老朋友没有确切证据的猜想，他当年的论文有个致命的缺陷：旁征博引地证明人的肉体存在着坏点，但是对坏点发作的原因只字未提。

炸弹需要雷管，促使“坏点”爆发，肉体瞬间崩溃的雷管是什么？

夜冷风寒，司机打了个响亮的喷嚏，钱一夫回过了神。

“你知道割喉巷么？”他问。

“有点印象……啊，想起来了，那地方好像早就拆了吧？”

“带我去那里。”

“老先生，这深更半夜的我真不愿意去……”司机为难地说。

“你看我这体格，像是个抢劫犯么？”

司机愣了愣，哈哈大笑：“您还挺幽默，好吧，我豁出去了。”

钱一夫跟着他笑了几声，眼角忽然跳了一下。