五

找了半天，我一无所获，妹妹仿佛蒸发一般的消失了。

无可奈何地回到了父亲的房门前，他在里边咳嗽个不停。

“爸，钥匙找到了，妹妹回来没有？”

“不用管她。”

“你不知道，她受了很重的伤，她……”

“我说了不用管她！”父亲咆哮道，随即放缓了口气，“照我的话做，她的事交给我。”

“你去阁楼找到那只鸡，杀了它。”说完这话，父亲咳嗽得更厉害了，“怎么去阁楼，你该知道。”

我当然知道，阁楼的入口就在父亲卧室门的旁边。与家里所有的门不相同，它是用铁打造出的，两个钥匙孔分列在门的左右两侧，外壳灰扑扑的覆盖着一层氧化膜，看来年头颇久。

掏出钥匙，我尝试着将其中一把插进左边的钥匙孔，它顺利地插入，向左扭动时，门锁发出吱吱的怪叫。右边的钥匙孔恰好相反，需要向右扭动，做完这一切，我拉了下门把手，纹丝不动。

“打不开，门锁是不是坏了？”

父亲没有回答。

我的脑海里浮现出以前看过的电影画面，我伸展双臂，将两把钥匙同时插入，一起旋转。

还是还无反应，门锁大概真的坏了。

“还是打不开！”我冒出了汗，“我先去找妹妹吧！”

“她躲在阁楼里。”父亲语气阴森，“锁没坏，你想办法打开，就能见到她。”

“她怎么进去的？”我难以置信地问，“这把锁不是你装的吗？”

“有条通道，她能进去，我进不去，你也一样。我本来想让她和你一起进去，可她非要和我对着干。”父亲叹息道，“锁是我装的，它是你爷爷在我结婚时送的礼物，没想到装上后就再也打不开了。”他的声音忽然变得凄厉，“你帮我想办法，你爷爷不是很疼爱你吗，他应该对你说过什么！”

他糊涂了！祖父是在母亲失踪前四年去世的那时我才七岁，就算祖父说过什么，我也早就忘了。可他说妹妹在阁楼里，口气非常坚定，我很怀疑，却不敢否认。

扭到头仍然无济于事，我开始尝试各种角度的排列组合。折腾了足有半小时，阁楼的门依旧无动于衷，坚定地扼杀我的希望。

我的脸湿透了，我想那只是汗水，但眼睛却又酸又疼。我为什么要陪这两个疯子胡闹，难道仅仅因为他们是我的……家人？

妹妹出生后，家里的四个人渐渐分成了两拨。父亲常上夜班，他承担起白天照顾我的责任，妹妹被冷落了，于是每到晚上尽量缠住母亲，不许我靠近。即使这样，偶尔遇到三个人外出乘凉时，妹妹落在后边，我会停住脚步等待她，尽管觉得麻烦，仍然会等她。

再以前呢？我脑海中可以追溯的最早的画面，是父亲和母亲在院中并肩行走，他们的神情如画中人一样冷淡，我坐在祖父的腿上，他一只手抱住我，另一只手拿着两把钥匙，晃荡出清脆的声响。

“各让半步，时间太平；该放则放，海阔天空。”他喃喃自语道

一声炸雷使我回过神，我好像领悟到了什么。

我缓缓地转动钥匙，门锁没有发出任何声响，它沉默着，然后咔哒一声开了。

“你是怎么打开的！”父亲也听到了门开的动静，失声问。

“左右各转半边。”我回答。

“不可能，我早就试过。”

“然后拔出钥匙。”

“原来……如此，这就是……你爷爷对我的嘱咐吗？可惜太晚了。”他的嗓音颤抖如风中之烛，“你……快进去吧。”

门后是一条狭长的楼梯，我惊讶地发现两侧的墙壁不是木板，而是生锈的铁丝网。棚顶的钢板上结满了水珠，沿两侧流下，在密密麻麻的网眼中穿梭，如血如泣。

沿着铁板组成的楼梯上了十几步，我到达了阁楼。拿手电筒向里边照去，在布满灰尘的纸箱中，一个硕大的木箱格外醒目。

我从未见过这个木箱，搬家时倒是有个体积差不多的东西，它被篷布覆盖着，我没有在意。难道它就是父亲封闭阁楼的原因？

一定要打开它，心里的声音对我说，必须要打开它！

箱子旁有个圆滚滚的东西，是那只逃跑的肉鸡。原本靠在箱子上的撬棍倒下来，砸扁了它的脑袋。

我弯腰捡起撬棍，费劲九牛二虎之力终于让箱子散了架。一个黑黝黝的东西出现在我面前，它比我高一头，形状扭曲狰狞，好似麻花，又像两条扭曲在一起的毒蛇。

在梦中无数次惊吓我的东西，忽然变成了现实，我的脑子嗡地一声响，差点晕倒。

我以前是不是在哪里见过它？

头疼欲裂中，模糊的记忆浮现在脑海里。那是我刚上初中的不久，妹妹不见了，我在以前家里的阁楼找到了她。她傻呆呆地站在那里，拎了块篷布，双眼直勾勾地盯着一个奇形怪状的东西发呆。这时父亲出现了，他把我们全都拖了出去，打了一顿，命令我们不许再到处乱跑。

对，就是那次！当时我只瞥了一眼，它就像根毒刺，在我的潜意识里扎了根。

这到底是个什么玩意！

阁楼的角落传来一阵异响，伴随着呜呜的声音。我心中一抖，连忙跑过去。

脚下的地板颤抖着，看到墙角的情形后，我的心颤抖得更厉害。

妹妹的上半身匍匐在地面，被手电筒照到后，她缓缓地抬起头，咧开染满鲜血的嘴唇，向我笑了笑，露出雪白的牙齿。

她所在的位置，地板裂开了，露出一个比脸盆大不了多少的管道。她拼命地挣扎，撕裂的雨衣下皮开肉绽，可还是无济于事。

她被卡住了。