楔子

我不清楚自己是否在做梦。

远远看去，它像是两根手指，麻花般地扭在一起。两道苍白的光芒穿过黑色的背景，照耀着它，我们间的距离忽然被拉近了

铁灰色刺痛了我的视线。它布满裂纹的表面让我联想到毒蛇的皮肤。是的，它就像两条盘旋在一起的毒蛇，彼此吐信，无法分离。

我站在它的面前，心里有种随时可能吞噬掉的惊恐。它散发出古怪的气息，那是一种充满锈味的血腥气。

这个梦魇，让我无法分清现实与虚幻的界限。所以当我听到二楼传来重重的关门声，睁开双眼后，盯着发霉的天花板看了半天。

正房的布局很简单，一层是客厅，二楼是两间卧室，只有最基本的家具和日常用品。

父亲又将自己反锁进了卧室，那间我从未进入过的屋子。最近他经常这样，藏在里边好几天不出来，不知在捣鼓什么。

寻思了一下，我上了楼。楼梯吱吱作响，地板也好不到哪里去，阳光从墙壁的缝隙里乱七八糟地射进来，空气中木屑在焦躁地飞舞，像一只只饿慌了的蚊子。

走廊尽头是父亲的房间，门是橡木制成的，是这栋房子最结实的部分。

我敲敲门：“爸，你没事吧？”

“别打扰我，我很烦！”父亲语气冷硬，“现在我不想说话！”

搬到这座木屋后，他的性格愈发古怪，对我全然没有了以前的亲切和耐心。

我在窗边停下了脚步，趴在上边打量后院。在狗窝和茅草堆中间，有个裂成两半的墓碑，那是为母亲制作的。

八年的时间过去，在他的心中，母亲等于死了。像很多男人一样，面对离家出走的妻子，只能在痛苦中选择遗忘。

他造好了墓碑，用锤子砸成两半，再刻上铭文：

“你带着快乐离开，留给我的只有迷茫和绝望。”

十八个字，偶数。

母亲喜欢偶数，她认为偶数是圆满的象征，就像两个相爱的人被称为配偶一样。

摆放在家中的物品都是成对的，她无法容忍任何单独的东西。小到花瓶，大到桌椅，必须要凑够一套，否则宁可丢掉。因此生了我后，在她的坚持下，又要了个妹妹。

四口之家，偶数。

父亲非常喜欢母亲，如今更加迷恋偶数，我想这是他害怕面对孤独的表现。两年前，妹妹步母亲的后尘，也弃家而去，虽然有我和他作伴，但我总感觉自己是多余的。

如今只剩下了我们父子二人，偶数，但他依然郁郁寡欢。

或许他始终在期待母亲和妹妹的归来。