我父亲走的那一年，2005年，由于那时我还单身，且居无定所，所以是在我大姐家“坐的夜”（办丧事）。

　　那壹天，我人生第壹次意识到：此生，我再无活着的父亲了。

　　原本我以为自己不会伤心痛哭，因为我深深明白“生老病死”乃是自然规律的道理，而且自许性格很坚强，绝不会像那些乡野村妇一般呼天抢地，嚎淘大哭。但我错了，在火葬场的骨灰领取窗口前，当工作人员把我父亲用一块白布包起，从一个极小的窗口递出来的时候，我“哇”的一声痛哭起来，那也是我人生第壹次体会到“眼泪止不住的往外涌”是何种滋味。

　　后来，坐完几天夜，把我父亲的骨灰盒送上山去安葬，下山前，我们一群人正准备上车，忽然看见漫天的白云间露出一道“天门”，金色的阳光真就以光柱的形式投向大地，非常清晰，天门里，一朵人形的巨大白云呈坐佛状，镀着金光，我两个姐姐立即拉着我跪下磕头，说那是来接我父亲的神佛，虽然在我眼中，那朵白云只是像人形，但我两个姐姐却坚持认为，那朵云精致得连鼻子眼睛都有，就是一尊佛像（可惜当时没拍照）。虽然当着众亲戚的面，我有点尴尬，但还是跪了。

　　从山上回去后，我大姐给我讲了一段奇异的经历。

　　她说：就在坐夜那几天，有天凌晨，她正在睡觉，突然被自己的手机铃声吵醒了，于是她蒙眬中从床头柜上取来手机（我记得好像是摩托罗拉-明），一看，来电显示为客厅的座机号码（她把自家的座机来电图片显示设为女儿的照片，所以一目了然）。她也觉得奇怪，客厅与她卧室仅一墙之隔，有谁会这么无聊来打电话呢？而且还是凌晨。于是她没接电话，而是下意识的看了一眼身旁熟睡的女儿，确定了不是孩子误拨电话。紧接着就下了床，打开卧室门到客厅查看。客厅里没开灯，但借着窗户透进来的霓虹街灯和月光，也能看得清清楚楚，客厅里空无一人，这时手机的响铃戛然而止，我大姐又走到座机前，查看了一遍，没发现什么异样后才回去卧室继续睡下。

　　我大姐躺在床上，对于刚刚那个神秘来电百思不得其解。正思考间，她的手机铃再次响起，于是她立即捧起手机查看——这次来电显示为“未知号码”，她只迟疑了一、两秒钟，就按下了接听键……

　　由于来电蹊跷，大姐并没有像平常接电话时那样“喂”一声，而是静静地把手机放到耳边，想听听到底是谁会这么晚了还打电话来。但电话那头也同样没人说话，只隐隐传来一阵断断续续的“电流声”（我姐原话）。

　　大姐讲完这段经历，就问我：“弟弟，你说那晚的电话会不会是爸爸从另一个世界打来的呀？”

　　对于未知的东西，我一直保持敬畏的态度，孔圣人不也不敢妄言他不懂的“怪力乱神”么？虽然我们不可妄下定论，但科学的猜测还是可以有的：

　　“未知号码”通常是拨打方设置了“不显示呼叫号码”，以前多见于广告推销电话，或友人之间的恶作剧。

　　或许，那天是某公司的电话推销员为了完成业绩，加班到凌晨，然后其中一个电话就打给了我大姐，但我大姐只按了接听键，却没出声，推销员以为没人接听，所以也没说话，两个人就这么拿着电话相互沉默了几秒钟，直至一方挂断。

　　至于第壹通电话，无人的客厅里，座机是怎么拨出的号码？我想，也许是晚上出来偷食的老鼠干的吧，这个锅，它得背。