人生就像一列永远向前奔驰不停的火车，你生下来的瞬间，就算是登车了……然而，无论你是长途还是短途，终归你都有下车的时候，而列车仍然会一路向前狂奔，直至时间的尽头。

　　在你长短不论的人生旅途之中，总会碰到一些人，有些与你擦肩而过；有些却与你相识、相知，建立感情、同荣辱、共进退……然后，忽然间的某壹天，他就匆匆下了车，甚至连招呼都没跟你打一个，就不辞而别。而你，仍要继续未完的旅程，在不久将来的某壹天，你也会像他一样，匆匆与列车上相熟的人们分别，某些情况下，你也来不及说出一句道别的话。

　　我曾经有一位小学女同学，名叫涂敏，人非常温柔可爱，说话永远都是轻声细语的。最关键，她经常都会从家里给我带一些好吃的零食，如夹心饼干、巧克力等等，在上个世纪八十年代，那些小吃可都是稀罕物。而且，她爸和我爸也是老同学。所以，自然而然的，我们就成了最要好的朋友。

　　我原本以为我们的友谊会一直持续到我们长大、变老……然而，忽然间一个长假过后，她再也没回来我们班报到。后来，听我爸讲，她在假期随父母出去旅游，大巴车出了交通事故，涂敏当场就没有了呼吸，而且，脸上、眼睛里全是玻璃碴子……虽然我没亲眼见到这一幕，但我却脑补过好多次……我到现在也不愿相信，一个那么温柔可爱的小姑娘，居然能说没就没了？

　　当然，这类的人口消失事件只能叫做意外，并不能归于灵异事件，但我有位堂姐夫神秘失踪了约三十年，至今仍是活不见人，死不见尸。

　　那时候我刚读初中，突然有壹天，我堂哥黄亮跑来找我，说他姐夫不见了，问我看到过没有？我自然实话实说，没看见。

　　我堂姐夫名叫税成益（音），家住云阳老县城南门口，家中祖传一门小吃手艺——做汤圆，所以人人都叫他们家“税汤圆”，而且在我们老城南门口一带还小有些名气。这主要是因为他们家做的汤圆真的很好吃，用“又香又甜”这个词来形容非常之恰当。我不知道你们是否真的明白“又香又甜”这个词，虽然很多食品都喜欢用这个词来自我推销，但“香”和“甜”却是完全不同的两个概念，就像超市里那些水果吹嘘自己“又香又甜”，可是你买回去一尝，甜倒是很甜，但却没有令人心旷神怡的感觉，这就是缺少“香”，例如橙子，我认为奉节县草堂镇的橙子就很“真橙”；再例如炒回锅肉，除了“鹃城”和“丹丹”牌的郫县豆瓣，其它一切豆瓣在我眼中，就跟那啥是一样一样的，以前我家人、徒弟买过其它牌子的郫县豆瓣，而且价格还要贵些，但炒出的回锅肉完全就没有了灵魂，一丝香气都没有的，最后，被我统统扔进了垃圾桶，宁缺勿滥！（只有懂美食的人才明白我这段在讲什么）

　　好像有点跑题了哈，赶紧脉动回来，反正我的意思就是我堂姐夫家的汤圆真的是又香又甜，那时，我偶尔过去蹭一碗吃，他们是绝不会收钱的。他们家汤圆出名的第贰个原因，是因为选址，税汤圆的摊位正好位于老县城南门口的门洞内，大半个县城的人如果要坐船横渡长江，南门口是必经之路；长江对面乡镇的人若要进城，也必然会经过南门口。于是，税汤圆家的生意想不火都难。后来，我堂姐嫁进了税家，自然也操持起了这门小生意。

　　那我堂姐夫到底是怎样失踪的呢？听大人们讲，出事前壹天，堂姐夫没有任何异常表现，忙完生意后，早早就回家睡觉了，他们结婚后并没有和父母分开住，所以家里人很多，有税成益的父母，妹妹，还有我堂姐和他们的儿子，共六口之家。房子是民国时期的青砖瓦房，层高足有五、六米，所以就用木板隔了一个二楼出来，供我堂姐一家住，我小时候去玩儿过，好像二楼没有窗户，采光不太好，要长期开灯。因为是木质楼板，上边的人一走动，下面就能听见的。但我堂姐夫失踪那天，家里其余五人却没有听到任何响动，包括和他睡一张床的我堂姐。

　　第贰天凌晨，我堂姐起床准备张罗生意，第壹个发现税成益不见了，于是就去问他父母、妹妹，结果都说没看见。开始的时候，大家还猜测可能是我堂姐夫早起出去采购生意物资了，但一直等到晚上，税成益还是没回家，于是全家人这才真的急了，到处寻找、打听……这一找，就找了三十多年，至今杳无音讯。

　　一个人能凭空消失吗？家里五个人没听到一点异响。这种事情可能发生么？