在我们原来小学门口有个卖韭菜饼的摊，他们的韭菜饼，皮薄馅大，有韭菜肉馅，有韭菜鸡蛋馅的，非常受我们这些小孩的欢迎。当时我记得五毛钱一个，我们这些上课上的晕头转向的小孩一放学就围在“波叔”的韭菜饼摊旁排队等“波叔波婶”帮我们做韭菜饼。我是那家摊的老客户，特别讨波叔喜欢，后来“波叔波婶”每次都会给我做个很大的饼，有的时候我妈去接我时，得帮忙吃掉剩下的。

由于“波叔波婶”的摊子越来越大，后来他们夫妻俩开发了很多新的款式，比如说萝卜丝饼，还有很多烤肠，烤面筋之类，反正我小时候这些东西没少吃。后来他们租了个店面，就叫“波叔小吃”。我和几个死党发小去吃，波叔波婶总是把我们几个小崽子喂得饱饱的，父母来接我们的时候，校门口找不着我们，必然在“波叔小吃”里找到我们。

生意越来越大，必然遭很多人眼红。其中就有一家他们的竞争对手，另一家小吃店。另一家小吃店是有点背景的，家里有人在乡政府工作。后来一个晚上，这家小吃店的老板老板娘叫了一群混子，在波叔店里打砸，面目全非。

当时没有什么先进的监控技术，这件事谁干的都不知道，后来我从我爸干公安的朋友那里得知，是那家老板和老板娘起头的这件事，而且还有很多家小吃店的老板一起出钱了。这事情公安的人都知道，但是苦于没有证据没法办他们，而且他们的背景也比较厚，后来就不了了之了，听说也被公安叫过去说了一顿。

我第二天下课看到“波叔波婶”在他们的店面前面跪着嚎啕大哭，他看到我们几个死党走过去了，他过来和我说：“小X，波叔和你说，波叔没文化，但是波叔有梦想，过几年，波叔一定会买得起和你爸一样的好车的。”（当时21世纪初，老实讲，有车的人真不多，当时我爸开的是奥迪100）我点点头，似懂非懂地看着波叔，“波叔，我信你。”

自此之后，我再也没有见过波叔。我后来小学毕业之后就进了城里读书，家里人也都进城定居了。

十五年后，年底我回老家过年，死党打电话和我说，“他看见一个人像波叔。”

我纳闷了：“哪个波叔？”

死党吼道：“你忘记了，那个大馅韭菜饼，你忘记了，你个二货，你最喜欢吃的韭菜饼！”

我一跳起来，衣服都没穿整齐拿了车钥匙就往外跑。

随着地图指引的方向，我找到了死党说的那个店。

一进门，我就认出了波叔，大叫了一声：“波叔！”

波叔没认出我来，波婶认出来了，“你是小X！”

波叔也反应过来了，波叔也反应过来了，跳起来：“是你们几个小崽子！”

后来波叔和我们说，他们自从店面被砸之后，从头再来，去哪？波叔波婶就没有想过乡下，直接去了上海卖小吃，后来干工程，后来做得好了，这几年波叔近55岁了，实在是干不动了，就把生意给了他儿子，自己回到我们这里买套房子养老。

现在发家啦，在魔都干工程了，车早就比我爸好了。后来他忘不了这个老本行，就开了个烧烤店，专门为我们这些吃货服务。每次我们去，波叔波婶都乐的屁颠屁颠的，经常要我们常来。

那年我也去了趟乡下办事，看到那个开小吃店的老板，还在开小吃店。别人的，终究是别人的，抢不来的。