二、车祸

王东上火车之前，在距他投宿的大车店几里地的公路边上，早起的人们发现了一具尸体。死者横卧在路中央，是个成年男子，头部血肉模糊，五官根本无法辨认。尸体头部的血迹早已凝固，看热闹的人们互相提醒着保护现场，有人跑去报案。公安局很快来人了，几个刑警在死者身边看到一条破麻袋，里面有一张折叠成方形的信笺，打开看，是一封介绍信。刑警们分析，这是一次意外车祸，肇事车辆逃了，死者身上应该带着钱，估计是被早晨路过的人捡走了。雪花遮掩了痕迹，很难找到更多的线索。(鬼事集：/转载请保留！)

按照介绍信上的地址，刑警们与生产队很快联系上了。生产队告知警方，队里的确派了一个叫王东的人去唐山，为生产队采购牲口。

警方很快找到了肇事卡车，司机回忆说当时夜色很深，自己困得直打瞌睡，以为汽车碾压了一块石头，就没在意。等发现车身的血迹时，司机就来自首了。案情看起来再简单不过了。司机单位赔偿了三万元钱给死者和生产队，警方通知思家坨生产队，双方都同意把死者火化，然后警方把死者的骨灰盒和三万元现金送到了思家坨。生产队的干部们商量了一下，把三万元抚恤金分成两部分，两万给死者家属，一万归还给生产队。当时白洁还不知道情况。当生产队长把白洁叫到大队会计室，白洁看到桌子上的骨灰盒和两摞现金时，好像明白了什么。她无助地看着低头不语的队长和老会计，小声哀求着：“求求你们，把王东还给我啊……”

队长咬咬牙，伸出手迅速指了一下骨灰盒：“王东在那里，我们村干部做主，火化了。车祸……你们娘俩儿以后的生活，队里会照顾。”说完，扭身出了门。身后很快传来桌椅被撞倒的声音，和自低而高的哭声……

当时的习俗，死了的人还是可以土葬的，王东的坟墓就在村边的小河岸上。

从此以后，每天晚饭时，人们总会看到白洁端着饭菜，领着孩子，走向小河边。她在王东坟前摆好饭菜后，就雕塑一样坐在那里，直到夕阳慢慢落下。

村里的男人们慨叹：“要是我死了，媳妇还这样挂念我，来世我给她当牛作马也愿意。”

不知道什么时候，每天黄昏时，在小河边的身影多了一个，这个人就是二锁，他主动要求队里让他照顾这母子俩。他默默陪着白洁，白洁回家时，他会抱起孩子，一步一步跟随在后面。

那时生产队是要挣工分的。白洁白天出去干活，晚上拖着疲惫的身体回家。家里烧的柴火，二锁早已准备好，那时的渔村，只能烧一些高粱秸秆，每次二锁都是扔下柴火就走。白洁从不做声，也从不挽留二锁吃饭。

这样的日子维持了一年，有好心的大嫂开始试探着给二锁和白洁撮合。每次白洁都把她们撅回去了：“我有丈夫。”

“他……不是走了吗？”

“那他也是我丈夫，孩子只有这一个爸爸。”

但是二锁一如既往，转眼又过了快一年。

这年盛夏的午夜，一个黑影翻过白洁家的墙头，用刀子划开纱窗，钻进了白洁家。白洁觉得一个沉重的东西压住了自己，然后扑面就是刺鼻的酒气和浓重的口臭，来人的口水都沾在白洁脸上了。黑暗中，只听到一声惨叫，黑影夺门而逃。床上，白洁手里握着剪刀，低声哽咽抽泣。

黑影是个老光棍，早晨一瘸一拐上工时，被大家扭送到了派出所。

那年中秋，白洁和二锁成了亲，婚礼办得很大气，思家坨的人大醉了两天。

转年，白洁为二锁生下了一个男孩儿。