引子：一位北京的老饕曾经对我说过这么半句俗语——“羊活一世东来顺”，讲的是一家以涮羊肉闻名的百年老店，意思是一只羊直到被送上东来顺的餐桌，才能成就完美的“羊生”。但他并没有告诉我这句俗语的后半段，只说不太吉利。

多年后我才偶然得知，剩下的半句是“人死七日西去居”。这是一个传说，一个禁忌，一个关于涮羊肉的诡异故事。据说，这是最顶级的涮羊肉，但想吃到，却并不容易。

那是被历史遗忘的角落，只有通过一班特殊的火车，才能到达那里——另一个不属于我们的“北京”。

1、

那是 2015 年，我北漂的第三年，勉强在这座城市稳定下来，事业一片顺利，还交了几个能半夜喊出来撸串的好朋友。

其中有个朋友叫佟金水，是土生土长的北京人。爷爷当兵扛过枪，父亲知青下过乡，祖祖辈辈根正苗红，据说小时候还住过四合院。

这么长大的北京小孩，骨子里都带点“混不吝”的气质，在他身上尤为明显。说来也怪，这种气质偏偏不怎么让人讨厌，北漂三年，我能交心能喝酒，半夜拉出来撸串不会说半个“不”字的土着朋友，也就他独一份了。

但这种人一旦和你玩闹起来，也着实抵受不住。比如现在，因为一次赌约，我必须完成他的一个要求。

这个要求看起来很简单——去吃一回涮羊肉。但对我来说，却比沿着工体裸奔一圈还麻烦。

活了二十多年，我没吃过一口羊肉。

据说我刚出生的时候体弱多病，不满周岁就被送进过三次医院，就连人生中第一个生日都是在病房里度过的。长辈们迷信，不知从哪里寻了个算命先生，对着我的八字看了半天，最后说我姓杨，又是羊年出生，本命里与羊犯忌，只有一家子都不吃羊肉，我这辈子才能顺风顺水。

从那天开始，我家祖孙三代就再没吃过一口羊肉。不知是不是巧合，我的身体真就慢慢好了起来，甚至连感冒都很少了。

我不是个迷信的人，其实并不觉得吃口羊肉就会怎么样，但从小不吃羊肉养成了习惯，导致我对羊膻味分外敏感，只要闻到一点就会恶心想吐，所以即使后来没了父母的约束，自己也没有刻意去尝试羊肉。

算了，愿赌服输，大不了就是狠狠吐上一回呗！我一咬牙，拿出手机就打算挑一家附近的涮羊肉店。

“等等！”佟金水却突然拦住了我，他神秘一笑，“再加一个附加条件。你明天晚上从北京西站出发，坐火车到北京东站，下车之后再去吃涮羊肉。”他笑得眼睛眯起来，满脸都是“我有阴谋”四个字。

北京东站？我突然愣住了。在北京好几年，由于工作的原因经常出差，北京的机场车站我都是常客，北京南、北京北、北京西都去坐过好几次火车，唯独没有听说过“北京东”这么个火车站。真的有这个站吗？

而且，从北京坐火车去北京，这不是脑残吗？

面对我提出的疑问，佟金水一撇嘴：“那是个老站了，建国前就有了，前几年停了客运，但听说今年初又恢复了……你管这么多干嘛？愿赌服输，你照做就是了！再说了，要是不麻烦不脑残，我吃饱了撑的让你去？打赌赢一次的机会这么难得！”

“行，我去！”看着佟金水得意的脸，我咬牙切齿地说。

第二天晚上，我来到熟悉的北京西站，从取票机里打印了车票。这是和佟金水约好的，车票和吃饭的发票都要保留，作为我履行赌约的证据。

拿票的时候，在我身后排队的小姐姐看到了我车票上“北京西—北京东”的字样，对我投来了诧异的目光。她心里一定觉得我是白痴吧？我脸上泛红，低头逃进了车站。

没想到的是，这趟市内之旅还是动车，加上路程短，感觉也就十分钟的样子就到站了。当我走出车站的那一瞬间，突然觉得一阵恍惚。

这是哪儿？我还在北京吗？