1、会出人命的戏

　　绍兴戏脱胎于浙江嵊县一带的“落地唱书”。清光绪年间演变成在农村草台上演出的戏曲形式，曾称小歌班、的笃班、绍兴文戏等。艺人们基本上是半农半艺的农民男子。故称男班。到了后来，女戏子登台了，便男唱男，女唱女，绍兴戏也红火了。

　　绍兴戏里有一出很出名的戏，叫做《跳吊》，现在已经失传了。这出戏讲的是：杨氏女子做童养媳遭虐至死，恰逢一名阳间的女子要自杀，女吊万分欣喜地要去“讨替代”，不想半路却杀出个男吊要与她争这具肉身。然后，两人争执一番，哭诉一番，厮打一番，最后杀出个怜香惜玉的灵官，赶走了恃强凌弱的男吊，为弱似蒲柳的女吊撑了腰。故事平淡无奇，离奇的是这出戏的唱法。

　　据说这出戏唱念算是文戏，做打归属于武戏，唱下来需要功力自是不必说，奇的是还需要冒很大的风险。这是怎么回事儿呢？因为唱这出“跳吊”，有可能——唱出人命。

　　唱《跳吊》之前，要先来一出《起殇》。起殇是要等到黄昏时分搭起戏台，务必待太阳落尽，方可开场。开场是一声无比凄厉的唢呐声，一声长啸过后，便是鬼王出场了。鬼王手执钢叉，一副青面獠牙的模样。随后又上来十几个满面油彩的鬼卒，跟着吱呀乱喊一通，凶神恶煞地走个场子。走完场，鬼王将那柄钢叉狠狠一掷，死死钉在台板上，是为镇魂。起殇就唱完了。这时，跳吊才会正式开场。

　　跳吊是很需要些功夫的。先出来亮相的是男吊，台上七张八仙桌层层垒起，正上方的梁上悬着一根白布结成的环，屋梁上挂着一枚照妖镜。男吊要先层层翻上八仙桌，翻到最顶端，将身子穿过悬着的白布环，然后反复钻来钻去，钻一回挂一回，好似蜘蛛结网一般——唱戏的人，玩的就是这点身段和手足功夫。

　　在过去，看跳吊，可是很隆重的一件大事。男吊一出，现场便鸦雀无声。太人戏是一个方面，主要是因为这是一出忌讳颇多的戏。看戏时千万不能说诸如“顶上有人”，或者说：“我看见男吊了，你有无看见？”之类的话。因为传说，那男吊悬梁的白布环，很容易招惹吊死鬼。若是说了忌讳的话，招惹来了鬼魂，那半空中的男吊，怕是真要变成“男吊”了。

　　“咿呀！”表姐嚷嚷起来，“这么诡异的戏，为啥还有人要去看呀？”

　　“这不是和你们爱听鬼故事的道理一样吗？”文爷拈起一粒瓜子仁儿填到嘴里，含糊地说道，“下面这鬼故事就和这出绍兴戏有关——”