那还是我上小学的时候，一个夏夜，吃过晚饭后，我们一群小伙伴都从自己的家里搬出木椅，坐在门前的马路边乘凉。尽管那条马路极窄，好多地方都只能容一辆大汽车通过，不过我们坐在那里是十分安全的，那是因为……因为那是七十年代末、八十年代初，呵……那年月，县城里的汽车太少太少啦，一整天也难见到一辆汽车打这条路上通过。我还记得邻家一个比我小点的伙伴，名叫管毅，每每有汽车打我们宿舍楼前隆隆地通过，他无论是在吃饭或是在看小人书，都会放下来，然后大声地叫着“汽车！汽车！”冲出门去观看。反正我那时就觉得他挺幼稚的。

　　这条路上只有我父亲工作的那一家工厂，厂里又只有一辆简易汽车，驾驶员的名字我都还记得，叫刘朝贵。那辆简易汽车到底简易到了什么程度呢？我们这么来说吧？如果它能够开到今天，上了路，执勤的交警非得把我父亲工作的那厂给罚没了不可。为啥呀？因为它连转向灯都没有，只在驾驶室挡风玻璃前的平台上安装了一个可以活动的箭头标志，红绿色的。你问我为什么记得这么清楚？呵……那是因为我小时候一直都觉得那个箭头特别好玩，颜色又鲜艳。总之那辆汽车想要朝哪个方向拐弯，刘叔叔就得先用手把那个箭头掰向那个方向，我们暂且管它叫“人工智能”吧？呵呵……所以，跟在后面的汽车只能用“猜”来判断它的走向……咦……我讲到哪里去了？怎么说着说着就扯到汽车的构造上去了呢？言归正传，言归正传：我们一群小伙伴就这么安全地坐在马路边，椅子摆成一纵排，说是开火车。边聊天边观看天上的星星，开始时我们聊了些什么我自然已不记得，但那天我们看到了什么？我却是终身难忘的。

　　一颗长条形的，泛着红黄色亮光的飞行物无声无息地划过天际，的确有点象雪茄的形状。当时小伙伴们都看见了，其中好象有我的二姐，还有邻居吴玉成几兄弟……不过我并不知道他们现在是否还记得这件事儿，但当时他们都看见了，还说那定是旁边县武警中队放的炮弹。但在我的记忆中，那个飞行物根本就没有炮弹那么快的速度，要不然我们也不可能全都看见它。再者，如果真是炮弹，县武警中队就在我们旁边，之前我们却并没有听到炮响。而且据我后来所知，那时的县武警中队还没有装备大炮，直到多年以后，才装备了催雨高炮。

　　所以直到前几天我再次忆起这事儿，才意识到那极有可能是一次非常难得的飞碟目击事件。只可惜当时我太小，根本就没意识到那次事件的珍贵性，也没有留意到更多的细节，更没有去追看调查。可惜！