程一在洛阳读了四年大学，毕业后托门路走关系分配到北京昌平某医院，后又经过几次展转，最终调到北京儿童医院某科工作。转眼十年过去，因他本人性格内向，不善与人沟通，自然其间也极少和昔日的大学同学沟通联络。
忽然有一天，程一接到儿童医院门房电话说：程大夫，你的大学同学来找你。
程一心中一愣问：我的大学同学？叫什么名字？
门房说：她说你出来看看就知道了。
程一小跑着来到门房，看到一个年轻女子，黑色薄纱上衣，黑色长裙，黑色皮凉鞋，露出白晰的脚，没穿袜子。弯眉大眼，一脸的忧愁之色。程一一眼认出是自己的大学同学赵梅。又惊又喜。惊的是一别十年，赵梅依然年轻漂亮。喜的是他做梦都没想到还能见到自己大学时代的梦中情人。
在洛阳念大学时，程一就对赵梅一见钟情，也曾多次向赵梅表示过自己对她的爱慕之情。但赵梅总是以各种理由婉言谢绝。毕业后，程一还曾多次去信联系，但仅收到过赵梅一封回信说：我已结婚，生活很幸福，也祝你早日找到心上人。程一这才彻底对赵梅死了心。
今天赵梅前来，程一非常高兴。赵梅则相当平静地说：我找你来，是想请你帮我一个忙。我的女儿小橙今年六岁，一年前患了奇怪的病，浑身奇庠，不敢挠，一挠皮肤便破裂流血，紧接着就会发烧，高烧一连数日不退。我们跑遍了省里市里的大医院，又到上海、南京去看过，均无法根治。没有办法才来找你，北京儿童医院是全国知名的权威医院，如果这里再治不好，我就死了这条心了。

程一注意到赵梅手中拉的小女孩子，精神萎靡不振，面色蜡黄，脖项上有血斑，伸手在她的额头上一摸，热得汤手，看来病情相当严重。程一当下表示：我一定尽力。
程一带着赵梅母女，直接去找儿童医院的皮肤病权威专家。专家看罢眉头紧锁说：这种症状我做五十多年儿科大夫和三十多年皮肤病研究，还真的没有遇到过。你们先住院，我们详细观察，并尽快成立一个研究小组进行联合治疗。
程一跑前跑后，为赵梅女儿小橙安排病房。随后在程一的多立联系下，专家大夫开始展开对小橙的中西医联合治疗。两周后，小橙的病情便得到控制。又经过十几天的攻固治疗，小橙基本上摆脱了怪异病魔的控制，很快就能恢复正常了。其间，程一经常常看望这对母女，还总是买些苹果、梨等小橙爱吃的水果送到病床前。
赵梅对程一非常感谢，几次在程一面前落泪，说如果上天给一个机会她一定要好好报答程一。这天，程一正在值班，一身黑衣的赵梅急匆匆进来说：程一，我非常感谢你对我们母女的帮助。今生无缘，只求来生好好相报了。

程一说：小梅你别对我客气，今生与你无缘在一起，能有机会帮助你我也就知足了！
赵梅说：真的很对不起你，我有事情必需马上离开，你打这个电话去告诉我的家人，家里会很快来人接小橙回家的。说完，赵梅就匆忙走了。
程一觉得奇怪，即既是她家人的电话，她自己为何不打呢？程一迟疑着拨通电话，是一个老人接的，问你找谁。程一说：我是赵梅的同学，请问你是谁？
对方说：我是赵梅的母亲。
程一说：赵梅带孩子在北京儿童医院看病，孩子的病马上就要好了，可是赵梅却突然有急事离开了，她临行时让我通知家里，尽快来一个人接小橙回家。
对方听罢，非常吃惊地叫道：你到底在说什么啊，我女儿赵梅三年前就死了，我的外孙女小橙一年前患怪病，一个月前突然失踪不知去向……
……
这件事情过去不久，程一的妻子郭蕊被查出怀孕了。
程一大惊喜。原来五年前，程一与昌平女子郭蕊结婚。郭蕊长得很像赵梅，性格也温柔可爱，两人感情很好，但惟一的遗憾是结婚多年不能生育。医生栓查说两个人可能都有问题，要想怀孕是不大可能的事了。程一夫妇不肯放弃，经过各种治疗，中医西医都一一试过，民间的许多土办法也都试了，但郭蕊的肚子始终不见有反应。这成为程一生活中最大的一块心病。
十个月后，郭蕊生下一女儿，细眉大眼，红唇小嘴，看那眉眼神态活脱脱就是程一的女同学赵梅再世。程一把这个秘密深深地埋藏到心底，给女儿取了一个名字——程忆梅。