北京某着名脑科医院的老院区曾一度位居天坛公园的一角，直到2019年才全部完成整体搬迁，挪去了丰台区。天坛公园里的旧址建筑都还在，只不过人去楼空暂时废弃了。我偶尔路过时，从大门正正望进去，总能看到被尘埃蒙得褪了色的“急诊楼”三个暗红大字。

　　我有个初中同学现在一家电子图书平台做网络工程师。疫情期间人们困居家中闲得无聊，纷纷送灵魂上路去了远方，致使阅读平台的访问量骤然剧增。终于在上星期的一个晚上，服务器超负荷严重崩掉了。时近午夜，我同学正准备睡觉时接到上司电话，让他赶紧去公司重启下服务器。

　　挂了电话，我同学心里顿时有一万匹草泥马呼啸而过，可为稻粱谋他又惹不起上司，更没有“抗旨”的气魄与勇气，只能骂骂咧咧火冒三丈地开车直奔公司而去。夜色笼罩的大马路上空无一人，我同学开足马力一心只想快去快回，赶紧弄好了回家睡觉。别看折腾人大夜里出公差，第二天一早的班儿，还得按时按点照上不误。

　　经过着名脑科医院时刚好是个红灯，我同学停下车一歪头，但见霓虹灯点亮的“急诊楼”三个鲜红大字底下，人来人往络绎不绝，间或有平车推进推去，很多医护人员模样的人脚不点地来去匆匆，一派争分夺秒的忙碌景象。

　　当时他心里觉得很是诧异，疫情已然进入平稳阶段了，着名脑科医院大半夜的怎么还这么多人？而且进进出出的医护人员，没一个穿着疫情防护装备的，就只穿白大褂戴口罩，这又是闹得哪出？按说防护物资早过了紧缺阶段，不至于供不上啊？胡思乱想间变绿灯了，我同学自去公司维护服务器不提。

　　过了几天我因为刷网课遇到技术难题给我这同学致电咨询时，他想起我妈妈家就在那所着名脑科医院附近，顺嘴聊起这件事。我当时就以超高分贝惊呼向他表达了自己的震惊，随即明白无误地告诉他：“老同学，你不会是喝多了酒后驾车看差了吧？TT医院去年就整体搬迁去丰台了，现在废弃已久，根本就不可能有人出入！”

　　我同学则言之凿凿地声称他绝对没有看错，医院临街的急诊大楼分明就是灯火通明人来人往，一个红灯足有两分钟，他不可能看花眼的。我们俩各执己见足足抬了二十分钟杠，搞得我连正事儿都忘记问了，这件事情最后当然只能不了了之。

　　事后我再三思量，越琢磨越觉得诡异骇人。我同学属于样本级理工男，平时不苟言笑，严谨认真得近乎强迫症。你要说他一拍脑袋突发奇想，编出这么个故事来逗我，那我是打死也不能相信的。问题接着就来了，那天深夜他开车路过时，到底看到了啥？

　　我一直相信人类生活的世界并不只有一重维度，切换穿越的“传送门”就藏在不为人知的隐蔽角落，一旦触发机关，兴许就能在不经意间化身时空旅行者，一窥别个时空，领略异度风景。