老黄患有风湿性关节炎，他听说有种偏方对这病很有好处，那就是坚持喝用活蛇泡的酒，而且越毒的蛇泡酒效果越好。

老黄的表弟在内蒙古倒腾药材，他专门托人给老黄捎回来一大瓶子活蛇酒。

瓶子里的那条蛇大概有两米来长，身子几乎全部浸泡在酒里，只有蛇头伸在酒面和酒瓶口之间仅剩的空隙里艰难地苟延残喘。

老黄每天晚上睡觉前，都会拿上酒杯，拧开那瓶活蛇酒酒瓶底部的塑料小龙头，满满地放上一杯酒。只有等这杯酒下了肚，老黄的觉才能睡得踏实。

瓶子里的酒越来越少了，那条蛇的精神头却越来越好。当老黄去倒酒时，它甚至会昂起蛇头，瞪眼望着老黄，红色的信子在嘴里一吐一缩，仿佛是在对老黄示威。

渐渐地，老黄倒酒的时候有点发憷了，他不怎么敢去看那条蛇在酒瓶里的状态了，总是匆匆倒完酒就赶紧离开。

没过多久，瓶子里的酒就干了。好在表弟曾经告诉过老黄，这瓶喝完之后还可以自己再买酒来泡上。

表弟还说，一条蛇可以泡五瓶酒，如果泡完五瓶酒以后，蛇还活着的话，一定要把它放生。

老黄去街上买回了白酒，就在他准备打开酒瓶往里倒酒的时候，脑子里突然想起了一个老哥们儿讲过的一件事，说是以前有一个爱喝活蛇酒的人，不小心让酒瓶里的活蛇窜出来咬了一口。

犹豫了一阵，老黄终于小心翼翼地打开了酒瓶盖子。

酒瓶盖子一打开，老黄就笑了。原来这酒瓶是特制的，瓶颈处卡着一个网子，那网子似乎是用一种植物的藤条编织成的，看上去很结实，酒瓶里的蛇根本就不可能破网而出。

老黄把酒倒进了酒瓶，和以前一样，他没有把酒瓶装满，在瓶颈下面留出了一个小小的空间，好让酒瓶里的蛇继续苟延残喘。

当老黄喝到第五瓶酒的时候，他发现那条蛇快不行了，它软软地瘫在酒瓶里，再也没有昂起过头来。

当第五瓶酒喝完的时候，酒瓶里的那条蛇看上去已经是奄奄一息了。

老黄打开酒瓶盖子，取下了那个藤网，他准备把那条蛇放生。

老黄取下了藤网之后，瘫软在酒瓶里的蛇突然来了精神，蛇头“呼——”地昂了起来，伸出酒瓶外，嘴里的红信子一吐一缩，一双蛇眼死死地瞪着老黄，瞪得老黄头皮直发麻。

那条蛇和老黄对峙了一会儿，开始缓缓地往酒瓶外爬了。

眼看着那条蛇就要爬出酒瓶了，老黄心意一动，他试着把手里的藤网朝着蛇伸了伸，那蛇飞快地往后一缩，又退回到酒瓶里。

老黄一下子就明白了，那条蛇怕自己手里这玩意儿。

老黄的第六瓶酒还没有喝到一半，就发现那条蛇的蛇头始终耷拉着，浸在酒里，再也没有露出来过，他连续观察了好几天，终于得出蛇已经死了的结论。

酒里的那条蛇死了，剩下的酒老黄也不想再喝了，于是他抱起酒瓶，连着里面的死蛇和酒一起扔掉了。

一周之后，老黄的腰上莫名其妙地长了一些透明发亮的小水疱，他开始并不在意，但小水疱一天比一天多，最要命的是又痛又痒，他只得去了医院。

医生经过仔细询问和检查之后，对老黄说：“你的这种病叫‘带状疱疹’，是由于疱疹病毒感染引起的一种皮肤病。也就是民间俗称的‘蛇缠腰’……”

“蛇缠腰！”老黄的头“嗡——”的一声就炸了，他不由自主地想起了那条泡在酒里的蛇，医生后面的话他一句也没有听进去。

好半晌，老黄才渐渐回过神来，他用颤抖的声音问道：“我，我，我还有救吗？”

听了老黄的话，医生愣了一下，随即笑道：“你怕什么怕？‘带状疱疹’是一种很常见的皮肤病，吃点药，输几天液就好了，不会死人的。”

老黄手里拿着医生开的处方，失魂落魄地离开了医院，他甚至忘了去药房拿药。

接下来的日子，老黄就遵照医嘱开始吃药输液了。

时间一天天地过去了，老黄腰上的疱疹不但没有治愈，反而渐渐沿着他的腰部蔓延，眼看着就要在腰上围成一个完整的圈了。远远地看上去，老黄的腰间就好像捆了一条透明发亮的皮带。

腰上的疱疹又痒又痛，搞得老黄饭也吃不下，觉也睡不着。就算偶尔睡一会儿，也是噩梦不断，他总是梦见那条蛇缓缓地爬出酒瓶，然后爬到自己的腰上缠了整整一圈，最后还昂起那可怕的蛇头，死死地盯着自己……

就这样，老黄的身子骨越来越消瘦。

那天早晨，老黄早早地醒了过来，他怔怔地坐在床上发了会呆，然后穿上衣服出了家门。

老伴儿看见老黄出了门，急忙追出去问道：“老头子，你要去哪儿？”

老黄回头看了一眼老伴儿，说道：“我昨晚做了一个梦……”

老伴儿急了，说道：“我是问你要去哪儿，要不要我陪你一块儿去。”

听了老伴儿的话，老黄突然变了语气，恶狠狠地对老伴儿吼道：“你管我要去哪儿！不许跟着我！”

吼完老伴儿后，老黄头也不回地径直走了，留下老伴儿站在原地暗自掉泪。

傍晚的时候，老黄回来了。他看上去面无人色，一进屋就筋疲力尽地倒在了床上，嘴里还含糊不清地嘟哝着什么。

老伴儿把耳朵凑到老黄嘴边，好不容易听清楚了老黄在嘟哝什么。

“它没有死……它还活着……”

当天晚上，老伴儿帮老黄上药的时候，她看到老黄腰上的疱疹已经连在了一起，在他腰上围成了一个完整的圈儿。

半夜的时候，老黄断了气。

当老伴儿扑在老黄身上号啕大哭时，发现老黄的两只手都紧紧地攥着，好像握着什么东西。

她费了九牛二虎之力，终于掰开了老黄的手掌。

在老黄的左手掌里，有一个藤条编织的圆形小网；而右手掌里，则是一团软软的东西，老伴儿战战兢兢地把那团软软的东西展开，那赫然是一张完整的蛇蜕。