这是我一同事的爷爷讲的，故事开始当年他是国民党军少尉，年仅20岁。

20岁就当上少尉不是他老人家多么能干，而是他参加的是一支非中央军，也就是杂牌的部队，在这种队伍里，他高小的教育水平就是大知识分子。

故事发生的地点是在桐柏山区。这里是李宗仁将军开辟的敌后根据地。我们要纠正一个观念上的误区，敌后游击战，不仅仅是共产党的队伍打得有声有色，桐柏山区，日寇就没有有效占领过。

既然国土控制在我们手里，一些行政上的事务也要部队接手。到底是国难时期，年轻人大部分参军打仗，深山里多剩下老人妇女，他们就逐渐合成一个大村落，搬到接近山外的地方。同事的爷爷，因为有文化，负责处理这方面的事。一天听说深山里有个荒废近20年的村子，里面白天据说都可以见到鬼火。山民相戒，那个山坳附近是谁都不去的。去年来了个六十多岁的老人，看样子很儒雅，住进那个村子。隔十来天出山一回，买点食品日用品什么的。有胆大的傍晚接近那个山坳（实在没人敢晚上过去），远远听到那村子里又哭又笑的一片声音。

同事的爷爷一来年轻气盛，二来信奉科学，三来到底是军人，怕是敌方间谍故弄玄虚。向上级请示，带了一个班的兵，第二天直奔村子而去。

村子其实离得并不远，但是比较绕，而且很荒僻。只见断壁残桓的7,8间屋子而已。中间的一间，稍微完好一点。看来人住的话只能是这里。他分散开战斗队形过去，同时留下一个小组警戒。刚进院，顶头看见一个老人正坐在小凳子上看一本古书。

老人看到进来几个军人，很奇怪，但是看得出也很高兴。问他们有什么事吗？少尉不露声色，说我听说老先生独自住在这里，这里条件艰苦，请老先生下山。老人笑着说我这里还有很多学生呢，多谢美意吧。少尉很奇怪，说我看此地不就是老先生一个人吗？老人大笑，说不错，我的学生都不是人啊。

少尉确定了，老人不是间谍。间谍一定会把自己的来历说的天衣无缝。他也坐下，和老人聊家常。这一聊了不得，原来他们还算熟人，少尉还得叫他一声伯父。

少尉当年参加过中央的一个短期军事培训班，和他住上下铺的那个军官——————俩人关系好还拜了把子————————是老人的二儿子。

一谈才知道。老人是河北人，有四个儿子。七七抗战以前，只有长子在部队里。抗战开始以后，他通过长子的关系，把那三个儿子都送进部队。小儿子才十六。他因为年纪大了，腿也瘸了。所以不能参军。但是他变卖家产，跟着国军后撤。用他的话说，七十老翁义不受辱，不能留在老家被日本人管着。

一路撤到桐柏山，他生活费只靠卖的那点家产，手里比较拮据。儿子们有时候会给寄一点钱，但是第一在战时，第二他来桐柏山以前漂泊不定，第三此地的邮政又不好。所以几乎可以忽略不计。既然没钱，就要省着花。首先说找房子，他找了几处都不合意。越走进山越深，他发现了这个荒村。

既然有没倒塌的房子，他自己又有现成的行李，就在这住了下来。从第一天到这，他就发现外面鬼声呦呦，不只是在夜晚。他还见过黄鼠狼用筷子，当然是两只小爪同时捧着，再比如见过刺猬学人走路，当然走的摇摇晃晃。他抱着见怪不怪其怪自败的心理，也不去管。

但是那些东西见他不走，更折磨人起来。有时候在他饭里撒土，有时候在他下山的时候背后撞他一下，弄得他摔倒，好半天爬不起来。还有一次晚上他醒过来，看见对面蹲着一个满脸鲜血，没有瞳仁的人。

老人既然不堪其扰，只能和他们斗争。斗争当然不是打架。他自己也不会什么佛经道经。只好大声背诵从小就熟悉的诗词，其实就是转移自己的注意力。背的时候，开始他是想在气势上压过那些东西，背着背着，不由得注入感情。慢慢他发现，捣乱的少了，2天以后，几乎没有捣乱的了。第三天他正背杜甫的一首诗——————这是晚上————————忽然听见呜咽声，慢慢声音越来越大，汇成了一片哭声。老先生自己也感动了，说你们这个样子难道是个了局吗，不如更我学一点圣人之言吧。

从那以后，他就成了这些东西的先生，每天傍晚开课。当然再没有捣乱的，隔三差五的，还有被捉来的兔子山鸡之类，老先生倒是省下了买菜的钱。

少尉听完半天说不出话，老先生知道他不信，说天晚了，我也该上课了。你们住一夜。少尉巴不得开眼，招呼警戒组的士兵也进来。老先生坐在堂屋，他们坐在老先生后面，一会就觉得院子里阴风飒飒，陆续又有动物，好像接近院子。忽然一个大旋风扑到堂上，老先生大喝一声，这是我的朋友，下去。旋风乖乖的下去。

少尉他们脸都吓白了，不过老先生讲课很有意思。

第二天他们坚持留下一些干粮，下山去了。下去少尉就向上级报到。他上级是土匪出身，更信这个。马上接受少尉的建议，请老先生来给自己的部下授课。老先生接到信，欣然答应，说不要薪水，只要管饭就行，这也算我为抗战出点力。只有一个条件，每隔10天，他上山一次，给那些学生讲讲课。

士兵们也很爱听老先生的课。他不讲大道理，即便教认字，也是也讲一段中国历史忠孝的故事。士兵们都听得热血沸腾。平时军营里只要有文人能做的事情，他无不参加。三年之中，只有第一年，他的大儿媳妇在重庆生孩子（跟着娘家人逃到重庆）他去看望了一次。以后就没离开过工作岗位。最后累死在军营里。

老先生死的那一天，全营挂孝。晚上外面阴风滚动，稍微对上级说，这是那些学生来送先生了。上级虽然是个土匪，但是很重情义，下令开营门，暂且撤去各种法器。全营回避。外面的哭声哭了一夜。

后来这个营调出桐柏山参加前线的战斗，伤亡率达到70%以上，没有一个被俘的。

老先生的四个儿子都战死在抗日的前线，国民政府褒奖，称之为一门忠烈。