【1】

李慧芬说：“随你吧，随你吧，反正也是秋后的蚂蚱蹦达不了几天了！”

她说这句话的时候，王晓婕正提着一串蚂蚱兴高采烈地冲进院子。

那串蚂蚱已经失去了夏天时候的光鲜和活力，脑皮上被草杆穿了个洞，有气无力地挣扎。

王晓婕得意地说：“姐，你看，我也能逮到这么多蚂蚱了！”

我冷冷地夺过她手里的蚂蚱，狠狠地跺，蚂蚱们在我脚下发出“嗝嘣嗝嘣”的轻响，那是生命离去的声音。

我瞪着王晓婕：“不让我好，你们谁也好不了！咱们是一根绳上的蚂蚱！”

王晓婕无辜地看着地上一塌糊涂的灰绿，哇地大哭起来：“姐，你坏！那些蚂蚱还活着，它们也是命呀……”

是，蚂蚱的命是命，我的命就不是命了么？我的人生就不是人生了么？

我冷笑，又对李慧芬说：“你要逼我，咱们就来个玉石俱碎！”

李慧芬不懂什么是玉石俱碎，她只是执着着她的道理：“不论如何，过了11月，你是一定要嫁到城里去的！嫁了就别再回来！”

这个在我爸死后一直看我不爽的后妈，处心积虑要把我嫁出去，想完完全全霸占父亲留下的这并不值钱的宅基地。

【2】

李慧芬跺着脚：“吃了饭再出去疯！”

我不搭理她，抱着一本破旧的琼瑶书出了门，书里有我关于爱情的梦想。

我和刘彭躲在草垛后面，摸出书翻到最为破烂的那页：“你看看。”

“看什么？”刘彭心急火燎地搂住我。

“让你看你就看，废话真多！”我推开他，硬让他看。他随便扫了几眼：“看完了，怎么了？”

我说：“你以后亲我，也要像书里写的那样。”

于是他眯着眼睛深吸一口气，抱着我有样学样，可我总也找不到书里的感觉，闻不到梦想的味道。

我懊恼地推开他：“李慧芬说11月就把我嫁到城里。”

刘彭恨恨地：“她一定是想等你嫁远了就让赵二叔入赘。不能让你家宅基地落到外人手里！”

我咬牙切齿：“是啊是啊！你说咋办？”

刘彭很坚定地说：“不知道！”

我不理他。顺手捏死了草垛上一只灰绿色的蚂蚱，“嗝嘣”一声。

我回去的时候，家里一片漆黑，李慧芬节俭，如无必要她晚上从来不开灯。

黑暗里，一个瘦小的身影跪在地上磕头。

我冷冷地：“王晓婕，你干嘛！”

王晓婕幽幽地说：“给蚂蚱磕头。”

我把她揪起来：“快起来，等你妈死的时候你再磕头吧！”

王晓婕被衣领卡地咳嗽起来，边咳嗽边说：“咱妈死的时候，我磕不了头。”

我愤愤地把她仍在地上，进了屋，王晓婕忐忑地跟在后面：“姐，咱妈说让我今天跟你睡。”

“赵二叔又来了？”我瞥了瞥李慧芬屋里黑漆漆的窗户。

她点点头。

于是我觉得小腹胀胀的——憋了一肚子气。

【3】

北方的深秋风很大，树上的叶子奄奄一息，风一吹就哗啦啦落下来，发出生命里最后的叹息。于是我也忍不住跟着叹息，仿佛我的生命也会在这凄冷的秋后结束似的。

夜里，王晓婕睡得很不踏实，长吁短叹的好像喘不过气。我不耐烦地推推她，她又立刻无声无息了。并不寂静的夜里，王晓婕突然语气清晰地说：“姐，你会来磕头么？”

我问：“什么？”

王晓婕不说话了，发出细细的鼾声。

这个死丫头！我叹口气，想着莫明其妙的未来，总觉得未来那么那么近，却又那么那么远，就好像秋后的蚂蚱，苦苦挣扎。

那晚，我翻来覆去，耳边总是回荡着“嗝嘣嗝嘣”的叹息声。

第二天一起床，脚下果然“嗝嘣”了，不是蚂蚱，是蛾子。灰色的土蛾子也在这个季节奄奄一息。

我懊恼地蹭蹭鞋底，打开门，一眼就看到王晓婕又跪在那里磕头。

我怒气冲冲地拉起她：“跪天跪地跪父母，你跪一串蚂蚱干嘛！”

王晓婕含着泪花：“死了没人跪很可怜的……”

“你神经啊！”我狠狠打了她背一下，手麻辣辣的。

【4】

人生终究不是小说，小说里的男人都带着他心爱的女人私奔了，刘彭却不敢。

刘彭说：“我们私奔了，你家宅基地怎么办？”

我二话没说给了他一记耳光转头就走。

回到家时，一向节俭的李慧芬破天荒炖了猪肉。她边吃边恶狠狠地拍死了一只蚊子，手心里一片血肉模糊

我冷笑：“是庆祝我快被扫地出门了么？”

李慧芬瞪了我一眼，把血肉模糊蹭到裤子上，答非所问：“秋后的蚊子真厉害，它们也知道自己的日子快到头儿了，狠着命了地咬。”

我没吭声，低头吃肉。

之后的时间里，李慧芬越来越不像李慧芬了，天天穿好看的衣服，天天吃肉，天天晚上和赵二叔鬼混，显得特别疯狂，一如秋后的蚂蚱和蚊子。

显然，我这么比喻绝对是错误的，因为我才是秋后的蚂蚱。

我终究是嫁了。在万物奄奄一息的秋后咬着牙意气风发地嫁了。

当时的一切都那么老气横秋。老气横秋的红，老气横秋的绿，连刘彭也老气横秋地追着轿车喊：“你家宅基地怎么办？”

我苦笑，或许刘彭喜欢的，也只是我家那块宅基地。

我就是那秋后的蚂蚱，梦想拼命挣扎在这秋后，奄奄一息，终于在这老气横秋的大红大绿中死去，被踩成了一片乱七八糟的灰绿。

【5】

其实我决定嫁的时候，就压根就没想着回去。没有了可以惦记的人，那不过是个破房子而已。

很久以后的后来，当我的女儿也拿着一串蚂蚱得意地向我炫耀时，我突然就想起了王晓婕的蚂蚱，突然特别想回到那个地方，去祭奠一下我的梦想。

于是我真的回去了。

那块地已经不是我的了，也不是李慧芬的，更不是王晓婕的，而是刘彭的。

当时刘彭抱着他那脏稀稀拖着鼻涕的儿子，憨笑着说：“你刚嫁你妈和你妹就死了，你妹有遗传心脏病，富贵病，没钱就不能治，不如早点死。所以你妈把你妹掐死了，自己也上吊了……这块宅基地村里收回了，又给了我家。”

“哦。”我笑笑，探着头望着院子里那个曾经有着蚂蚱坟头的地方，神经病似的冲过去磕了三个头，我不知道自己是在祭奠梦想，亦或王晓婕和李慧芬，或者仅仅是那些蚂蚱，仅仅是那秋后的一声叹息。

其实那个秋后，奄奄一息的，并不是我的梦想。

【完】