太太出国了，男主人一个人在家。

这一天是阴历七月十三。明天，他过生日，三十一岁生日。

他打电话叫一个钟点工来收拾房间。

大约十分钟之后，门铃响了，钟点工来了。她是一个三十多岁的女人，面容很憔悴。

门打开之后，两个人互相望着对方，都愣住了。

“你看什么？”男主人问。

“你看什么？”钟点工颤颤地反问。

“你……是不是觉得我面熟？”

“是啊。你呢？”

“我也觉得你面熟！”

“你是……”

“我是钟楚良呵！你是……”

“我是殷红！”

“殷红……对了，殷红！”男主人愣了片刻，一下就抓住了她的手，眼圈就红了：“你是我老婆！”

“噢……我也想起来了，你是我老公！”

两个人的声调里都透着难以抑制的激动。

突然，男主人想起了什么，慢慢放开了钟点工的手：“……可是，我有太太呵，她出国了。”

那个钟点工一下也拘谨起来：“是啊，我也有老公，他在市场卖菜……”

男主人看着她的眼睛，使劲地想：“可是，我为什么觉得你是我老婆呢？”

“我也觉得你好像是我老公呵。”

“好像是一个很遥远的梦……”

“没错儿，就是一个很遥远的梦……”

钟楚良猛地抖了一下：“我明白了，咱俩上辈子是夫妻！”

殷红迷茫地看着他，喃喃地说：“上辈子……”

终于，她把手中的脸盆“哐当”扔在了地上，一下扑到男主人的怀里，男主人也紧紧搂住她，两个人抱头痛哭。

哭了一会儿，男主人首先止住了。

他把殷红拉到沙发上，为她擦干了眼泪。

“别哭了。我们这辈子都托生了，还碰巧遇到了，还互相都记着，这是缘分哪！别哭了。”

殷红抽抽搭搭地说：“我不哭了。”

“来，我们对一对———我们成亲那年，你二十一，我二十，对不对？”

“对呀。你属蛇，我属龙。”

“我是一个戏子。”

“你是唱花鼓戏的。”

“你爹开药铺，是武汉数一数二的富翁。”

“你到我家来唱戏，我看上了你，非要和你成亲。”

“成亲那天，连警署和卫戍司令部都来了人。”

“晚上，你还跟我开玩笑，说强龙压不过地头蛇……”

“我头戴礼帽，十字披红。”

“我穿着绣鞋，蒙着盖头。”

“我记得拜堂的时候你还掐了我一下。”

“成亲后，我爹就不让你唱戏了，给了你一个药铺，你当上了掌柜的。”

“咱家住在日租界，西式洋楼，镂花铁门。”

“对面是平汉铁道，铁道那面是贫民区。”

“那条街有一个妓院和一个舞厅，经常可以看到高丽妓女，头发挽在脑后，露出粉白的大脸。还有醉醺醺的日本水兵。”

“我最爱穿的衣服就是那件盘花高领旗袍，还有白色的毛披肩，金丝绒黑斗篷……”

“你记得那次失火吧？”

“那场火是天意。”

“我看着咱家的药铺被烧得精光，腿都站不直了。要不是有你爹，咱们连饭都吃不上了。”

“那年我二十六。”

“你还记得德望吗？”

“咱家老四？”

“对呀。”

“怎么不记得！本来，你给他请的那个算命的说他是壬骑龙背的八字，安邦定国，官至一品，可是……”

“他死的那天是阴历十一月二十九吧？”

“没错儿。”

“现在想一想，其实就是肺炎，却要了他的命……”

“那一年我三十一。”

“你还记不记得……第二年的阴历七月十三？”

这句话好像刺到了两个人共同的一个神秘穴位上，他们几乎同时打了个冷战，互相愣愣地看着，都不说话了。

第二年的阴历七月十三，就是今天这个日子。男人三十二，女人三十一。

他们对视了很长时间，钟点工终于开口了，她颤巍巍地说：“那一天，你疯了，我也疯了……”