我有一位儿时的玩伴，名叫福生。我们的故乡坐落在遥远的乡野之间，那是一个充满了神秘与传奇的小村庄。我与福生的故事，就发生在那个我们都只有十五、六岁的年纪。

那时，我们这些村里的少年多数并不与父母同住，而是寄居在村里的老旧屋子里，或是亲戚的闲置房间中。福生亦是如此，他的居所是一间年代久远的屋子，而故事，便在这间屋子里悄然展开。

某个宁静的夜晚，福生如同往常一般，步入了那间略显阴森的屋子。他站在门口，目光在屋内扫过，今晚，屋子似乎比往日更加诡异，令人心生寒意。他快速推开门，径直上了楼，缩进了那张破旧的床铺，尽管周围弥漫着恐怖的氛围，他还是渐渐陷入了沉睡。

然而，深夜的宁静并未持续太久。一阵“嗒嗒嗒”的声响打破了夜的寂静，声音越来越近，仿佛有人正在上楼。福生被惊醒，心中涌起一股莫名的恐惧。他回想起村里大人们关于这间屋子的传言——据说，这里曾有一个畸形的老人离世。

恐惧如潮水般涌来，福生不禁将头深深埋进被子中，试图逃避那可怕的声音。然而，当他小心翼翼地掀开被子的一角，眼前的景象却让他惊恐地大叫起来——一个头大身小的老人，正站在他的床边，冷冷地盯着他。

福生全身颤抖，紧紧地缩成一团。过了许久，他再次鼓起勇气，小心翼翼地探出头来，却发现老人已经消失无踪。那一夜，他辗转反侧，无法入眠。第二天，他将这段恐怖的经历告诉了家人，很快，这件事便在村子里传开了。

然而，村里总有一些不信邪的人。有个胆大的青年，听闻了福生的遭遇后，决定亲自去那间屋子一探究竟。他拿着钥匙，信心满满地来到了那间屋子。深夜十二点，他独自走进屋内，打开门后，眼前的黑暗让他不禁打了个寒战。但他仍然壮着胆子，大声咒骂着，试图驱散心中的恐惧。

他上楼躺下，尽管努力让自己不去想福生的话，但心中的恐惧却越来越强烈。不知不觉间，楼下传来了人的笑声，紧接着，“嗒嗒嗒”的声音再次响起，越来越近，似乎即将抵达楼上。

青年的恐惧达到了顶点，他全身缩进被子中，不敢发出任何声音。突然，声音停止了。他鼓起勇气，像福生那样掀开被子的一角，向外望去。眼前的景象让他惊恐万分——那个头大身小的老人正站在床边，眼中充满血丝，冷冷地盯着他。

老人突然开口说话：“你不是说要搞死我吗？我来了。”话音刚落，老人的头便伸进了被子中，一口咬住了青年的脖子。不一会儿，青年的气息便彻底消失了。

第二天清晨，村里的人们前来查看那个大胆青年的情况。他们在门口呼喊他的名字，但无人应答。有人推门而入，发现门并未上锁。他们上楼查看，眼前的景象让他们惊恐万分——青年的眼睛瞪得大大的，显然是被吓死的，而他的脖子上，有着一个触目惊心的大口子。

自那件事发生后，那间屋子便无人敢居住了。直到如今，它仍然静静地矗立在村中，成为了村民们口中的禁地。这个故事也告诉我们，独居老屋时，应心存敬畏，不要随意挑衅未知的恐惧，以免得罪那些不可言说的鬼神。