四十年前我认识一个人，他在一家关闭多年、一直空着的最古老的小旅馆里租了一套潮湿、破败的房间。关于这个地方传说着许多故事，这些故事自然都是极不愉快的。但他穷，这套房间租金低廉，光是这个理由就足够使他租下这套房间了，哪怕房间比它们现在的样子还要糟糕十倍也无所谓。

　　这人还不得不租下房间里的一些固定装置，其中有一个放文件的大水柜。它有两扇大玻璃门，里面还有一条绿色的帘子。这东西好看是好看，但是没有用，因为他没有文件可放，至于衣服，都在他身上了，而且穿在身上也不见得重。

　　就这样，他把他所有的家具——还不满一车——搬进一新居，散放在房间里，要使四把椅子尽可能看着像是一打。到了晚上，他独坐在炉火旁，喝起他赊久来的两加仑威士忌中的第一杯。他心里正在盘算，还不知这笔欠款将来有没有钱还，就算能还，又要还多少年，这时候，他的眼睛接触到那个大水柜的玻璃门。

　　“啊，”他对大水柜说出声来，除此他也实在想不出别的话来说，“如果不是不值得花那么大的功夫敲碎你的旧架子，我马上就用你来生火了。”

　　他的话几乎还没有说完，只听见柜里好像发出一声呻吟。他起先吓了一大跳，但转念一想，这一定是隔壁房间有个年轻人在净呀开门出去吃饭了。他把双脚放在壁炉围栏上，拿起拨火棍去拨炉火。

　　就在这时候，那声音又响了，一扇玻璃门慢慢地打开，露出一个灰色的人，穿一身沾着泥的破衣服，直挺挺站在大水柜里。这人又高又瘦，面部表情忧虑不安，但他的肤色不对，整个外形非常古怪，不是人间所有的。

　　“你是谁？”新房客问道，脸都发育了，他准备好手里的拨火棍，仔细瞄准那人的脸。“你是谁？”

　　“不要把拨火棍向我扔过来，”那人回答说。“你就是扔准了，它也会畅通无阻地通过我落到我后面的木头上去。我是一个幽灵！”

　　“请问你在这里想要干什么？”房客声音发抖地问道。

　　“在这个房间里我破了产，”’那鬼回答说，‘“我和我的孩子们只好去乞讨。在这个房间里我因忧伤和绝望而死，两个狡猾的恶人分掉了我生活贫困对苦苦积蓄的一点钱，一个子儿也没有剩给我可怜的子女。我把他们吓走，从此每夜出来——只有这个时间我才能重访人世——看看我长期受罪的场所。这套房间是我的：把它还给我把！”

　　“如果你坚持要在这里出现，”房客说，他这时已经有时间恢复镇定，“我极愿意放弃这套房间，只是我想向你请教一个问题，如果你允许的话。”

　　“说吧。”那鬼严厉地说。

　　“好，”房客说，"‘我觉得有点矛盾，既然你可以随意访问世界上所有最美丽的地方——因为我猜想空间对你不成问题——你怎么竟总是回到你受尽苦难的这个地方来呢？"

　　"天啊，你问的这句话倒是不假，但我以前从来没有想到过。’"那鬼说。

　　“你瞧，先生，”房客劝他说，“这是一会极不舒服的房间。从木柜的样子看，我想它免不了有蟑螂。我的确认为你可找到更舒适的住处，更不必说伦敦的气候了，那是最不愉快的。”

　　“你说得对极了，先生，”那鬼彬彬有礼地说，“这个主意我到现在才想到，我这就要试试着换换空气。”

　　真的，他一面说一面开始消失：他的双腿当真完全不见了！

　　“如果，先生，”房客紧接着对他说，“如果你能向其他正在破旧空屋里闹鬼的女士和先生们建议，告诉他们在别的地方可能要舒服得多，那你就是对社会做了莫大的好事。”

　　“我会的，”那鬼回答说。“我们一定都是些愚蠢的家伙，真是愚蠢极了。我想像不出我们怎么会这样愚蠢。”

　　那鬼说完就完全消失不见了，而值得注意的是：他从此没有再回来过。