★ 不成双的鞋

李五是个地道的拾荒者──俗称捡破烂的。

他生活的很大一部分，就是整天推着破旧的三轮车，在城市各个陰暗的角落里搜寻着对他而言有价值的垃圾，比如饮料瓶、别人不穿的衣服鞋子什么的。

但有时他会在半夜推着三轮车沿着无人公路一直走，连同行都不知道李五在寻找什么。

不知从哪天开始，李五不再拾荒了，他不声不响的从捡垃圾的大军里消失了。

连住在他隔壁窝棚里的姜老黑，都不知道李五是什么时候消失的。

据姜老黑说，李五窝棚里的东西一件都没少，还装着不少瓶子的三轮车就停在屋里──只是……人消失了。

同行都以为李五出事了，要知道，在拾荒这一边缘行业里，讲究的就是个车在人在，人车不离，如果车在人不再了……

但没人会傻到去警局里报案，说有个捡破烂的突然失踪了──那么多失踪的有钱人还没找到呢，谁会去在乎一个拾荒者的死活？

也没人希望李五再回来，毕竟城市里的垃圾是定量的，少一个人捡不会是什么坏事。

大家只是希望，不会在某个日子的某条水沟里，被李五的尸体吓着。

一天，刚从外面推车回来的姜老黑气喘吁吁地告诉大家，他今天看见李五了。

“那小子在郊外……弄了一间很大的院子……还买了一辆卡车，院外挂着一个大牌子……‘李五废品回收站’！”姜老黑喘着气，表情复杂的说。

李五这家伙竟然当起老板了！

是的，李五是当上老板了，几个月之后，曾经和他一起拾荒的同行都成了他的小弟。

也许是因为李五行业经验丰富吧，他那间同名废品回收站，生意一直很好。

但没人知道，李五是如何从一个最底层拾荒者变成现在这种区域性垃圾总裁的。

第二年，李五娶了个漂亮的老婆……第三年，李五又买了一辆卡车，生意越做越大，日子显然越过越好……

但到了第四年，有事情发生了。

结婚第一年，李五的老婆就给他生了个男孩，李五为儿子取名景强，整天视作掌上明珠，疼爱非常。

可小景强刚满三岁那天，正在院子里玩着呢，突然无缘无故地断了气。

孩子倒地时，双手紧紧抓着一只男式皮鞋──那是一只大人的皮鞋，但不是李五的。

李五当时正在门口忙，听到老婆的惨叫声、他飞跑着赶了过来。

……当李五看到没有呼吸的小景强、当他看到小景强手里抓着的那只鞋时，当时就傻了。

从此，李五一病不起，身体一天不如一天。

某日，他拨通了自己的老家电话，说希望弟弟李山来一趟。

等李山千里迢迢地赶过来，看着现在躺着病床 上、已经多年不见的哥哥，他已经认不出来了。

但李五还能认出弟弟来，看到李山之后，他紧紧抓着弟弟李山的手，告诉站在旁边的老婆，他想和弟弟单独待一会。

“哥……你觉得怎么样？”虽然李山不是医生，但他也能看出来，李五现在已经是生命垂危了。

“弟弟，我死了以后，你把这个收购站卖了，钱给你嫂子一半，剩下的……拿回去给咱爹妈养老。”

“……哥，你别瞎说，你不会有事的……再说，你的收购站生意这么好，卖掉不是可惜了？你……先养着身体……我可以帮你经营嘛。”

……听李山这样说，李五无神的眼睛突然睁圆了。

“弟弟，你知道……我这个废品收购站……是怎么开起来的？”他表情吓人地看着李山说。

李山摇着头，哥哥究竟是怎样一夜 发家的，他也很想知道。

“四年前……那天半夜，我正推着三轮车在公路边上走着，想捡几个开车人扔的瓶子和塑胶袋。

突然，我看到路边的深沟里有亮光，上前仔细一看，原来有辆轿车……翻到了沟里。

等我下到沟里……发现车里那个男人一脸的血，但还有气……他旁边有个很鼓的皮包，我拉开一看，里面都是钱，还有手机……

我觉得他还活着，就用他包里的手机打了120急救……

后来……我想……我帮这个男人打了急救电话，就等于救了他的命，拿他的东西应该不算太过分……

当我拿了皮包之后，刚走两步就在车旁踩到了一个东西，我捡起一看……原来是一只非常精致的皮鞋……

我那是还是个拾荒的……就习惯地把鞋捡也了回来……

后来，我用包里的钱购置了现在的院子、卡车，那只皮鞋……都被我忘记放在哪儿了……”

“……哥，好歹你也救了他，拿他的钱，不算过分，别想这些了……”原来哥哥是这么发家的，李山心里涌起一阵寒意。

“弟弟，你不知道……小景强……是三岁生日那天死的……他死时手里抓着的那只鞋……就是那天我捡到那只……而且……后来我想起来……四年前的同一天，我捡到那只鞋……”

……

“哥，你没记错吧，侄子……走的那天和四年前你捡鞋……是同一天？”

……

“……不会记错的……但我一直以来……一直都忘了一件事……”

“什么事？”见李五说话越来越费力，李山把耳朵贴近哥哥。

“车祸时……鞋掉了的人……是活不了的……

……

……现在……那个光着一只脚的人……就站着你身后……让我……还他……”