我儿时居住的北京双井一带，曾有一座全国文明的重工机械厂，简称“北人”。我的很多中小学同学都是北人厂的子弟。还记得那个厂的职工都穿清一色的藏蓝工作服，头上戴着藏蓝色棒球帽，在国有经济占主导地位的年代里，能穿上那身制服还是非常荣耀体面的。

　　国有大厂就是横，有自己的俱乐部电影院，放映当时热映的电影。北人厂的职工每个月都发放免费电影票，这可算是当时人人艳羡的高级福利了。就连我们小学进行爱国主义教育组织学生看电影，都得就近租用北人俱乐部。

　　今天这故事就发生在当年的北人俱乐部里。我上小学二年级的一天下午，我们班有个女生一直双眼发直不停流泪，问她却什么都不肯说，就那么哆哆嗦嗦地发呆犯楞。老师没办法只好打电话把她妈妈请到学校。

　　她妈妈告诉老师，这同学中午吃完饭回学校上课，穿过双井十字路口大马路时，正好看到一辆失控驾驶的吉普车撞飞了一名身穿蓝色制服的北人厂工人，被撞工人高高飞起后重重坠落地面，脑袋瘪得就像一只泄气的皮球。

　　所以那名同学就是“吓着了”，用专业术语讲，就是“创伤性应急障碍”。这件事故让班上同学们议论纷纷，感觉又恐惧又隐隐有种看热闹的兴奋。晚上放学回家时，我们还能看到斑马线上残留的血迹。

　　第二天一大早，我们班上的小磊一脸惊恐地告诉大家，昨晚他爸撞鬼了！小磊他爸也是北人厂的职工，要说他的工作可是个人人向往的“肥差”，在北人俱乐部里反映电影。几乎所有正在上映的大片小磊都能抢先一睹为快，羡慕得我们一众同学眼珠子都快掉出来了。

　　由于北人俱乐部当时也对外售票营业，所以小磊爸爸每天下班都比较晚，要赶上有人购票观看午夜场，就要熬到后半夜见了。双井十字路口发生事故那天，午夜十一点半左右小磊爸爸准备下班了，去趟厕所的功夫，桌子上多了一张剪过的电影票根。

　　小磊爸爸一看时间，是十一点四十五分即将放映的香港电影《青蛇》。他心里又是纳罕又是搓火，心说谁三更半夜自个儿跑电影院看电影啊！他牢骚满腹地放好胶片，调试了一番设备，准点熄灯开映。

　　黑灯瞎火里小磊爸爸一直没看见那个午夜影院里唯一的观众，趁着荧幕一亮一灭的瞬间，小磊爸爸瞥见一个小小的红点儿也在明暗闪烁，他知道那是观众点燃的烟头。刚起心动念想过去制止他，红点便隐去不见了。

　　直至影片结束散场，已是凌晨一点多钟了。小磊爸爸专门守在散场出口等着一睹这位午夜观众的真容。可等了老半天压根就没见有人出来，老式简易俱乐部进出就那么一个通道，不可能是那人已经从其他出口走了。

　　正在丈二金刚摸不着时，小磊爸爸突然听见耳边传来一声幽幽的叹息，听着是个年轻男人的声音，吓得小磊爸爸头皮发麻两腿发软，一路狂奔逃回家去。

　　第二天早晨，他送小磊上学顺路去上班时，听见几个同厂的职工边走边说昨天被吉普车撞死的青年原本领了电影票，兴冲冲要去看他的梦中偶像王祖贤的，可惜了…………小磊他爸一听这话，登时面如土色，嘴里不停地嗫嚅着：“见鬼了，见鬼了，昨儿晚上真是活见鬼了！”

　　之所以突然想起这件时隔多年的旧事，是因为我前几天看见家里一个年轻的表弟，千里迢迢奔去上海，在大雨里排了几个小时的队，只为能与他心中的女神握一下手。

　　无论哪个年代，所有的青春都曾有过懵懂的向往，人同此心，鬼同此理。当年那个猝然横死的北人青年，在生命戛然而止时，最后的执念竟然是在一个人的午夜电影院里好好看一看梦中女神的真容，委实辛酸可叹，引人泪下。

　　只不知祖贤姐姐若是知道自己还曾被亡魂“粉”过，又会是怎样的感受？