引子：小时候，我爷是村里的裁缝，村里有横死的人，求他帮忙去缝尸体，我爷就答应了。

　　他是带着针线去的，可横死的张老三双腿都被碾成泥，根本没办法缝。

　　他家里人说：“用羊腿也行。”

　　于是我爷就给张老三缝了羊腿。

　　01

　　按照我们老家的习俗，这横死的人不能进院，棺材只能放在外面。

　　下葬的棺材也有讲究，要用朱砂涂棺，再用八根铁钉封棺。

　　在封棺前，村里人还能再看一眼棺材里的张老三。

　　他脸上布满了尸斑，嘴唇发紫，尤其是他露出来的羊脚格外诡异。

　　有人喊了一声：“封棺！”

　　张老三的棺材板被扣上，几个年轻的后生把钉子钉到棺材里。

　　张老三的爹说：“进屋吃饭吧。”

　　我们这儿的风俗，横死的人，要晚上下葬。

　　这会儿太阳还没落山，还不能下葬。

　　来帮忙的人陆陆续续地进了院，他们进院前都会把腰上系着的白布条摘下来，放到门口，免得张老三跟进院。

　　等张老三下葬后，再把白布条烧掉。

　　张老三的爹给我爷敬酒说：“五哥，这两天麻烦你了。”

　　我爷说：“哪里的话，都一个村的，不麻烦。”

　　张老三的爹和我爷闲聊，他说：“听说你家二小子买车了，咋没开回来？”

　　我爷笑着说：“听他瞎胡说，哪有钱买车？”

　　一个月前，我小叔给家里来消息，说是在城里买了车，可把我爷高兴坏了，见人就说这事儿。

　　我爷还特意地去村口接我小叔，想坐我小叔的车进村，可我小叔不是开车回来的，是打车回来的。

　　我爷感觉丢了面子，这事儿他是一点儿都不想提。

　　吃完饭，天刚好黑了。

　　夜晚的山路不好走，留下送葬的都是些年轻的。

　　我和我爷先回了家，我小叔跟着去送葬。

　　临走前，我爷再三地嘱咐：“一定要把白布烧掉。”

　　我小叔点了点头：“记住了。”

　　我和我爷回家后，我奶问：“张老三愿意走吗？”

　　我爷说：“愿意，没惹什么麻烦事。”

　　张老三是出车祸死的，撞他的司机跑了，到现在都没抓到。

　　我们这里地方偏僻，连个监控都没有，也不知道是谁把他撞死的。

　　我奶点了点头，她说：“愿意就好。”

　　深夜，我听见外面有动静，应该是我小叔回来了。

　　我奶把屋里的灯打开。

　　我小叔是跑着进屋的，他的脸色惨白，额头上都是虚汗，还跑丢了一只鞋。

　　我爷说：“顺子，你这是咋了？”

　　我小叔鞋都没脱，直接上了土炕说：“我看见张老三了，他没有死！”

　　我爷说：“胡说八道！你们刚把他下葬，他怎么会没死？”

　　我小叔大口地喘着气说：“真的！我回来的路上，就感觉张老三在后面跟着我。”

　　我爷翻了翻我小叔的衣服，我小叔说：“白布我烧掉了！他为什么跟着我？”

　　我爷说：“你一定是看错了，张老三已经死了。”

　　我爷话音刚落，就听见“咚咚咚咚”的敲门声。

　　我爷用手捂住我小叔的嘴，门外面传来张老三的声音：“叔，你缝错了，这不是我的腿。”

　　我奶小声地说：“老头子，咋办？”

　　我爷皱紧眉头，小声地说：“别出声。”

　　我爷话音刚落，我就听见开门声，木门被推开。