引子：“嘘，不要说话”男人说道：“等下无论看到什么，都要装作没看见。”

　　我警惕地盯着男人的背影：“先生，我本来也看不见。”

　　男人轻笑着嗯了一声：“对，保持这样就好。”

　　我心中警铃大作，紧紧盯着男人埋在床头的后脑勺：这个男人，究竟是谁？

　　1

　　此时是下午 4 点，老板叫我来上今天的最后一钟，对象就是面前这个男人。

　　他让我感受到强烈的不安，像是大雨前降低了高度的飞虫，从湿润的空气中感受到即将降临的命运。

　　作为小区按摩房里的按摩女，我有一个秘密。

　　我已经在这家盲人按摩店工作了整整 6 年，但我并不是真正的盲人。

　　我在装瞎。

　　十年前母亲去世至今，我时刻都处在一种被监视一般的恐惧中。

　　哪怕是行走在拥挤的人群，我也能感受到一份灼人的视线，牢牢钉在我的后脊，时刻准备着看穿我的秘密。

　　那一年，14 岁的我被房东扫地出门，连初中毕业证都没有，不得不以乞讨为生。

　　那是我最为困顿的时期，少女的面孔确实能为我博得一些同情，但随之而来的是其他乞丐的殴打和掠夺。

　　作为最底层的人，乞丐们有着更加严酷的等级和秩序，我作为外来者，如果不选择加入，就只能离开。

　　那是个暴雨夜，我从大乞丐的殴打中逃走。在河堤上躺倒，雨水冲刷着我的身体带来沙沙的痛感，我切实地考虑自己的境况，犹豫着是否要加入他们的乞讨团伙。

　　如果失去尊严可以换来生命，那又有什么不可做的呢？

　　饥饿让我的精神变得模糊，我甚至期待自己被拐卖，只要给我一口饭吃，我愿意付出我的身体和所有的一切。

　　我张大嘴迎接雨水，冰冷的感觉从草地侵蚀我的身体，放弃作为人的尊严是如此容易，几乎不需要更多犹豫。

　　就在那个时候，一双男人的脚停留在了我的面前，他把我带到了隐蔽无人的桥洞下，留下食物和外衣后离去。

　　后来我在城中村垃圾堆后的半间茅房里找到了他，一个老乞丐，脸上流着污垢般的汗水，却是这座城市里最后一个会对我露出和善目光的人。

　　他收养了我，或者说，我黏上了他。我住进了他的家，城中村垃圾站背后的破房子。

　　塑料布铺在铁皮上，遮风挡雨都很勉强，但对我来说已经是伊甸园般的存在。

　　昏黄的土地，浇湿了水的纸壳箱子，成堆的尖锐的破易拉罐，这一切构成了我真正的童年。

　　有 4 年的时间我和老乞丐一起生活，我们捡废品维生，他倾尽家资满足我青春期庞大的胃口。

　　他养活了我，如同养育一个女儿。

　　我无法忘记那些时光，午后的阳光照耀着我们，明亮且温暖，废品被售卖之后，他小心翼翼地牵着我走向城中村的小饭馆，打包两份带肉的盖浇饭和一份米饭，他吃半份，我吃剩下的全部，连碗底的油水也不放过，一分一厘拌进米饭舔舐进胃里。

　　回忆起来，那是我 24 年的生命中最为踏实的时光，它很快终结于老乞丐的死亡。

　　直到那一刻我才终于得知了他的名字，“陈青山”，原来他也并非天生的乞丐，也曾拥有与所有人一样的人生，漫长的岁月侵蚀了他，如同污秽的水流侵蚀一件铜器，而他把自己生命尽头的所有爱意都交付给了我，一个孤女。

　　濒临死亡的那一刻，老乞丐的嗓音赫赫作响，空气串流间我听清了他的遗言，那是留给我的，他说：“活下去。”

　　最简单也最复杂的托付，让我重新拥有了作为人的尊严。

　　病榻前，他指引着我翻出藏在床榻最深层的布包，里面装着他的身份证，一小撮现钞，和一张盲人按摩店的名片。

　　这是他留给我最后的指引，也是我唯一可循的出路。

　　我循着名片上的信息来到这家盲人按摩店前，在盲人老板娘的身上展示了老乞丐曾经教给我的按摩技巧，片刻之后她从按摩床上坐起来，我小心地询问她感受如何，她沉默了片刻，然后说：“特别差，但我可以教你。”

　　“我们盲女应该互相帮助。”

　　老板娘温热的手掌包裹住我，就是在那个瞬间，我坚定了装瞎的决心。

　　眼中看到的世界是如此令人绝望，但只要装瞎，我就可以拥有她温暖的手掌。

　　从现实层面讲，这实在是一家很小的按摩店，如果我说出事实，老板娘并不一定会愿意接纳一个陌生的女孩。

　　而在情感上，母亲去世和老乞丐死亡，我已经连续失去了两次家园，如果再失去老板娘温热的手掌，我不知道去哪里能再为自己找一个家。

　　暂时的学徒变成正式员工，我从老板娘口中的“那小姑娘”变成“我妹子”，6 年亲如家人的生活过去，我已经失去了坦白的余地。

　　如今健硕的老板娘已经缠绵病榻，我也熟练于墨镜和盲杖，装作盲人生活确实为我的生活带来了许多不便，但没关系，我愿意为了老板娘的善意永远扮演她的瞎眼妹子。

　　直到这个陌生的男人走进我的家园，带着戏谑的语气对我说：我知道你是装盲，装得好，继续装吧。

　　他知道个屁。

　　他对自己正在毁灭的是什么，一无所知。