4

　　我发烧了，整整三天。

　　等我醒来，以为做了一个噩梦。但是被烧的那间屋告诉我，一切不是梦。

　　阳光刺得我眼睛又胀又酸。

　　“去浇水，敢把这四盆花浇死了，我扒了你的皮。”

　　妈丢给我一个水瓢。

　　家里多了四个小小的泥瓮，上面描着朱红图案，像看不懂的符咒。

　　我知道每个泥瓮里，都有一个妹妹的头。以骨为器，她们的脑袋里都被妈埋了颗种子。

　　等骨瓮里的种子破土长出嫩芽，妈的肚子里也有了肉芽。

　　绿芽疯长，妈的肚皮也像吹了气般滚圆。

　　妈每次从医院检查回来，笑得脸上大褶子堆小褶子。

　　是个壮实活泼的男胎。

　　连医生都说，从没见过发育这么好的胎儿。

　　瓮里的花被我养得很好。

　　它们长出枝杈，形似孩子的小手，脆生生的，每个都顶着一只硕大的花苞，猩红如血。

　　妈的肚皮大得骇人，满是紫黑色纹路，直爬到胸口。

　　她痒得睡不着，出去了一趟，回来之后，神色兴奋，揪掉一只花苞，捻出汁儿，涂抹在肚皮上，便不再痒了。

　　之后，她能吃能喝，肚子长得更快了。每次肚皮痒，她就揪一朵。

　　花揪完了，她也该生了。

　　妈生弟弟这天，大难产，下面都被绞烂了，胎儿还是出不来。

　　“快把我肚子剪开！儿子啊！快点！我死不要紧，我聪明儿子得活着！”

　　妈吊着一口气，抻着脖子哀求。最后她迸着一股劲儿，终于把弟弟生出来了。

　　13斤！

　　比满月的孩子还大好几圈。

　　爸笑得嘴咧到耳根，直说弟弟是聚能环电池，一节更比四节强。

　　村里人来庆贺，她们掩盖不住的嫉妒眼神让妈得意。弟弟一天一个样，白白胖胖，像年画里的福娃娃。他越长越好看，我从这张脸上，渐渐看到了四个妹妹的五官。

　　我想起，妈以前经常盯着妹妹们的脸瞧，夸谁的鼻子好看，谁的嘴好看之类。

　　那眼神，像是透过她们的鼻子眼，看向另外一个人。

　　现在我知道那个人是谁了。

　　弟弟很乖，从不哭闹，醒了就盯着人看。来瞧他的人觉得邪性，让妈找神婆来看看。妈很生气，把她们统统骂走，说嫉妒的人烂肠子。

　　弟弟满月这天，爸宴请全村人。我烧了一天的灶台火。

　　吃席的时候，我被妈撵去挑水。

　　没资格坐席的丁阿婆蹲在水井边，怀里抱着她的大公鸡，神神叨叨。

　　我刚放下水桶，苍老的声音突然在身后响起。

　　“丫头锁好门，别睁眼，你家今晚……”

　　“要死人！”