5

　　司机显然被我吓着了，一路闭紧嘴巴。

　　我像掉进了冰窟窿，冷得窒息，好像所有感觉都在一点点溜走。手机铃声，在我听来，远得有如天边！

　　“您手机响了。”司机谨慎地叨咕。

　　“啊！”我猛醒，倏而恢复了所有感觉。手机响得焦躁。“你的吧？”我明显感到，自己在抖。

　　“您的！我的不是这声儿。”

　　我哆哆嗦嗦打开手包，拿出手机，刚按了接通，那边就急促传来恐慌的女声。是幼儿园班主任！

　　孩子突发哮喘，幸亏发现的早，已送医院急救！幼儿园让我直接奔医院！

　　怎么会？孩子四岁多了，从没有过哮喘！

　　可幼儿园不会骗我啊！为什么骗我呢？

　　我指挥出租车奔医院。一边胡乱应和司机的安慰，一面给台里打电话请假，又找临时替换的人。不顺利！好像存心跟我作对——明明录播的节目，忽然说要接续直播。不能找人替换。要替，就干脆整档节目就此换人！换人就换人吧！节目丢了，还能抢回来，大不了搞新的。可孩子就一个！找人替换，人不是在外地就是不接电话。剩下有能力接过去的，都是拼抢过的，有仇的人！

　　车子到了医院，管他的，先看孩子要紧！

　　我百米冲刺般奔入，会合了孩子的班主任，说孩子已经进了ICU！连忙找医生询问。医生什么都不说，一手递过病危通知书，一手递过押金单。

　　怎么会病危！怎么会！到底……还没来得及问出口，出租车司机追过来，说我没给钱。我真不记得给没给钱了，随手给他一张百元钞打发了事。又问医生。医生让先交押金再说，并威严地提醒：ICU多少多少钱一小时。还补充：这个价格只函盖房间使用和常规救护。

　　"常规救护？那叫什么ICU？"我没头没脑地质问。

　　“别扯了，快交押金吧。”幼儿园老师提醒。

　　我掏出那张卡，犹疑一下，换了一张卡给护士。护士不接，幼儿园老师接了，把我推给医生，拿着卡疾奔收费处。

　　ICU窗外，我看见儿子插着七七八八的管子！我的颅腔、心脏、胃、膀胱、都像被重锤无节奏地暴戾猛击着。医生的声音阴森森传入耳际，像索命的鬼魂："医院只有这一台呼吸机，‘非典’之后就没用过。不知道是不是按期保养了……"

　　“非典”之后没用过！那都过了多久了！而且，非典！非典啊！非典之后没用过，也就是说，非典时候用过！开什么玩笑！

　　我一个字都说不出来。至少，我认为，是一个字都没说出来。医生继续说：“不该送这儿来。要能维持住，赶紧转院。哦，途中必须继续维持，那可不是现在这个费用了。”

　　我瞪他，想一口咬死他！

　　幼儿园老师气喘吁吁跑来，说那张卡刷不出来！我二话不说，又换了一张卡。出租车司机怒气冲冲跑回来，拿着一张百元“面额”的冥币冲我吼，骂我是骗子、女流氓，骂所有所谓名人，都不是好东西。医生、护士、保安、病人家属，围了一大群看热闹，指责我们喧哗。保安把我们拖出医院。

　　幼儿园老师一脸谴责找到我面前，说这张卡也刷不出。显然，她已经听见出租车司机骂人了。

　　我无助地看着追出来围观的人，索性掏出所有的卡，塞给幼儿园老师，央求着再试试。余光中，有个身影从围观人群外面，稳稳当当进了医院，好像这热闹，对他来讲，不值得一看。

　　我松口气——这时节，还指望有人帮么？不看热闹，不落井下石，就是好人了！真希望这样的好人多一点儿！

　　我掏出身上所有的钱，给出租车司机，重复说着道歉的话。可他就是不肯罢休，非要我拿卡去医院的取款机取钱出来，当着众人的面。人们起哄，都赞同他，蜂拥地把我逼到取款机前。幼儿园老师挤近，生气地把一大堆卡丢给我，说一张也刷不出来。

　　我僵住了。周围的起哄、声讨声，把我吞没了！

　　护士挤到面前，说我还没签病危通知书。我恨恨抄过来，签得划破了纸。

　　我喘息着，颤抖着，掏出那张卡，塞进取款机……